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ছটা কথা 


১৩২১ সালের ভারতবর্ষে পুনশ্মিলন গল্পটা সর্বব প্রথম প্রকাশিত হয়। 
আল হইতে ১৩৩৪ সালের মধ্যে অন্যান্ত গল্পগুলি মানসী 
২7 আলো, বৌদ্ধবাণী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত 

রে প্রকাশের সময় গল্পগুলির স্থানে স্থানে 
করিয়াছি, ভাল করিয়াছি কি মন্দ করিয়াছি, 
ঘটকের উপর। লেখকের বক্তব্য এইখানেই 
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গথের থুলি 


নিয়তি 


আর 


॥ পরিচয় । কিন্তু এই কটা দিনের 
ক'রে পেয়ে বসবে! তাত জানতামনা । 
রর কুলুপ-কাঠি আর অমন ক'রে নিশ্ি্ত 
সখানকার যত গোপন অন্ধি-সন্ধিও তাঁকে 
টং নব্বারক্ত হ'য়ে নিজেকেও আর এমন ভাবে 

খালি আবর্জনার মধ্যে এনে? ফেল্তামনা। 

রক ইসেছে। চুড়িদার অস্ভিনওয়াল! পাঞ্জাবী 
গাঁয়ে হিন্দুস্কানী কালোরাৎ তবলচী, সারেংওয়াল! কিছুরই অভাব নেই। 
মোটের উপর আসরটী বেশ জমজমে হয়ে উঠেছে। এমন সময় রক্ত চক্ষু 
গুটীতুই বাবুর সঙ্গে চন্মা৷ চোখে, ফিন্ফিনে পাত্ল! চেহারার এক ব্যক্তি 
এসে উপস্থিত। তাকে দেখেই অনেকে একসঙ্গে লে উঠল, আরে এই 
যে হেমবাবু! আস্থন-আঙ্গুন! আস্তে 'মাজ্ঞ হোক! 

গানের আসরে যখন এত সমাদর, তখন বুঝতে আর বাকী রইলনা, 












পথের ধূলি ২ 


যে এ লোকটাও একজন গায়ক। তখন নিজের ওপর একটুখানি নিজেরই 
দ্বণা জন্মে গিয়ে এই কথাটাই বার বার মনের মধ্যে জাগ্তে লাগ্ল 
আজকের দিনে বল! যেতে পারে, এদেরই মনুষ্য জন্ম গ্রহণ পার্থক। 

এতক্ষণ ধরে কেবল সপ্তস্থুরের মনল্লযুদ্ধ চল্ছিল। সেই একঘেয়ে সা» 
রে, গা, মা, পা ধা, নির তাল ঠোৌকাঠুকিতে গন্ধবর্ব লোকবাসিগণ হয়ত 
পরম পরিতৃপ্ত হচ্ছিলেন,__ কিন্তু আমাদের মতন নবলোকবাসিদের প্রাণ 
নিতান্তই অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল । এবাবে এই নবাগন্তকের আবির্ভাব সত্য 
কথা বলতে কি অনেকেই যেন একটু স্বস্তির ইাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বেণী 
অন্ুবোধের প্রয়োজন হ'লনা। ছু-একজন ভদ্রলোক একটু বল্তেই হেম 
গান ধবলে “মন্দ মন্দ বহত পবন।” চমৎকার গান! গানটা ত্রিপুরার 
মহাবাজা বীরচন্ত্র মাণিক্যের। যাক্‌, এবারে ফেরার সুধা “মিঠের 
আম্বাদ পেয়ে অনেকেই যে বেশ পরিধি 
বাহুল্য । 

এবারে গায়িয়ের আর রক্ষা নাই। কেবল; 
চল্তে লাগল । কেউ বল্লে হ্যা মশাই! এবার “আমারি হোঁক্‌ 
না!” সঙ্গে সঙ্গেই অমনি আরেকজন বলে বস্লঃ মশাই! আমার, ! 
জন্মভূমিটাও যেন বাদ যায়ন! দেখবেন । পাল্টা অপর এক ব্যক্তি একটুখানি 
মিনতিব স্থুরে ঝলে উঠ্ল। গরীবের একটা! সাঁমান্ত আবেদন ছিল”__ 

কি--কি বল্তে চান, বলুন ?--+বলতেই সে লোকটা বলে বদল, 
“বেণী কিছু তেমন নয় । রবি ঠাকুরের সেই “হেথা আমি কি গাহিব 
গানণ্টা যদি দয়া ক'বে এই সঙ্গে হয়ে যেত ত বোধ হয় মন্দ হ'ত না।” 
ল্যাঠা চুকে যে'ত।* 

লোঁকটা একটু রগুড়ে। তার যোড়হাত ক'রে গ্লাড়াবার ভঙ্গীতে 
বিশেষতঃ কথা বলার ধরণ দেখে অনেকেই হো হো শবে হে”সে উঠে 
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বল্‌লে, “হা ইাঁ এক সঙ্গেই হবে মশাই! সেজন্যে আপনার কৌন ভাবনা 
নেই ।” লোকটী লজ্জা পে+য়ে মাথা হেট ক'রে অমনি বসে পড়ল। 
রকম সকম দে'থে হিন্দুস্থানী ওস্তাদজীর! ত অবাক্‌! তাঁরা একেবারে 
হাত গুটিয়ে "সে রইলেন। আর মনে মনে বোধহয় এই ঝলে আপশোঁষ 
কর্তে লাগূলেন যে হিন্দুস্থানের খাঁটা রাগ-রাগিণী বাংলার মাটাতে এসেই 
মাটী হ,য়ে গেছে। 
হেম সকলের দিকেই তাঁকিয়ে তখন ক্সিগ্ক হাঁস্তে বললে; “এই সব বড় 
বড় জঙ্ুরীর কাছে কি আর ঝু'টো চল্বে। তবু শক্তিতে যতটুকু কুলোয়,তার 
ক্রুটী হবে না*-_-ব+লেই হারমোনিয়াম্‌ বেলো ক'রে গান ধ'রে দিল । বলতে 
কি, প্রত্যেকখান! গানই এমন মধুর স্কণে, সুন্দর সুরে লয়ে গেয়ে সে 
ঠ উপস্থিত কেউই আর বাহবা না দিয়ে থাকৃতে পায়ূলে না। 
মি £ল'খে গিয়ে আলাপ করবার ইচ্ছা হল। অল্পক্ষণের 
] গেল, ধার সঙ্গে আলাপ হলঃ তাঁর ভিতরটা না 
ডিলার?) *ল্তে কি, লৌকটার ওপর কেমন একটু মমতা জে 
গেল। একটুখানি যেমনি বলেছি, মাঝে মাঝে এইরূপ এক আধবার 
আমাদের কথ! মনে পড়ে ত দয়! ক'রে এদিকে পায়ের ধুলো! দেবেন-_ 
অমনি সে করলে কি, আমার হাত ছ'খানি জড়িয়ে ধ'বে বল্লে, সর্বনাশ ! 
আমাকে অমন ক'রে অনুরোধ করলে যে লজ্জায় আমার আর মাথা 
তোল্বারও জো থাকৃবেনা। “আচ্ছা আজকের মতন আসি এখন-- 
নমস্কার” ঝলেই সাইকেলে চ*ড়ে বন্ল। দেখুতে দেখতে ঘণ্টা বাজিয়ে 
চোখের নিমেষেই সে অদৃশ্ হয়ে গেল। 
ছু-চার মাস যায়। বিরাট সাহিত্য সভার আয়োজন চল্ছে। নতুন 
গান সভার জন্তে বেঁধে গাইতে হবে। বীঁধনদারেরা গান বেশে দিলেন। 
হেম সুর দিল--চমৎকার স্বর! কোরাসে নিজে হারমোনিয়াম বা'জিয়ে 
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যখন সে দলের সঙ্গে সঙ্গে গাইলে, কেউই তখন তাকে ধন্য ধন্ত সুখ্যাতি 
না করে পারলেনা। অন্ুসন্ধীনে জান্তে পারলাম, হেম বাস্তবিকই বড় 
ভালমানুষ। সেদিনের সেই রক্ত চক্ষুদের সঙ্গে তাঁর কোনই পরিচয় 
নাই। আমাদেরই মত সেও তার্দের খবর কিছুই জানেনা । এবারে 
লোকটার ওপর জানিন! কেন ভারী একটা শ্রদ্ধ! জন্মে গেল। 

দিন যাঁয় - হেমও মাঝে মাঝে সভা সমিতিতে গানের বৈঠকে আসে, 
গাঁন গাঁয়। চলে যায়ঃ যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে কেমন একটুখানি 
নাড়া দিয়ে যাঁয়, সারা বুকটা যেন তাইতেই কেবল দোল খেতে 
থাকে। 


চি 


হঠাৎ পুরে! একমাঁসের ওপর সে নিরদেশ। গজ করে. আন্ত 
পারা গেল সে 1০7 ৯৪৮৫০: হয়েছে । সহর থেকে ৩1৪ মাইল দুরে 
একটা জায়গায় সে সম্প্রতি বদলী হয়েছে। 

সেদিন সন্ধ্য। হয় হয় এমন সময় হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা--আমাদের 
ক্লাবের সামনে, একগাল হাসি হেসে প্রাণ খুলে আধ-ঘণ্টাটাক্‌ ধরে সুখ 
দুঃখের কত কথাই যে বেচারী বল্লে, তা আজও পধ্যস্ত আমার বুকের 
মধ্যে বিধে রয়েছে। তাঁর একটা কথায় আমার প্রাণটা ধডফড়িয়ে 
উঠ্ল। আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সে কেমন কথা! তুমি সাতার 
জাননা? বলাত যায়না জলের চাকুরী ভাই! ঈশ্বর না করুন, যদিই 
কখনও সাতারের দরকার হয়? বলতেই “ভগবান্‌ ভরসা !” বলেসে 
উপর দিকে দুহাত তুলে উদ্দেশে সর্বনিয়ন্তাকে প্রণাম করলে। সেদিন 
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সেই সন্ধ্যার সান্দ্য-অন্ধকাঁবে সে ধখন বিদায় নিল, তখন তার মুখে যে 
নৈরাশ্টেব ছায়া! দেখেছিলামঃ তা যেন আজও আমার চোখের 
ওপর ভাসছে । 


্ঠ 


একদিন বন্ধুবান্ধবদের মুখে বল্তে শুনলাম যে হেমবাঁবু জলে ডুবতে 
ডুবতে বেঁচে গেছেন । [46 916 দেবার প্রস্তাব চল্ছে। যাঁক্‌ বেচারী 
যে এবার প্রাণে বেঁচেছে সেই যথেষ্ট । জীবনে হেম অনেকগুলি গুণেবই 
অধিকারী ছিল। মা সরস্বতীর তাঁর ওপর যথেষ্ট দয়া ছিল। তা৷ ছাড় 
কি চিত্র বিস্তা, কি চিকিৎসা বিদ্যা, কোনটাই তার কাছে গোপন ছিলনা । 
তে ধর্ম নাই। এই পরোপকার স্পৃহা ছিল তার 
গণ) স্থির অর্ধেক সে দীনছুঃখীর সাহায্যে অকাতরে দান 
করত। এত গুণের অধিকারী হয়েও বেচারী জান্তনা সাঁতার । 
একেই বলে নিয়তির নিষ্ঠুর বিধান। একদিন সে নাকি কথায় কথায় 
বলেছিল “আমাৰ জলে চাকুরী, তাঁতে আবার জানিনে সাঁতার ! এবার 
আর আমার বাচ। নেই |» 
ওঃ! কি দ্রারুণ ভবিস্তদ্বাণীই সে ক'রেছিল। বরুণ দেবতার বুঝি 
বড়ই সাধ হয়েছিল, তাঁর অমর কণ্ঠের সঙ্গীত শুন্বার। তাই বুনি আজ 
প্রত্যুষেই শত শত কল্লোল-ধ্বনিতে তাঁকে ভাকৃতে লাগলেন ওরে আয় 
আয় আয়! ঘর ছেড়ে ছুটে চলে আয় আমার বুকের মাঝে। 
মাথার উপর যে দেবতার ভরসাঁয় সে বুক বেধে বসেছিল, তিনি যেন 
আজ আর তাঁকে বাঁধ! দিতে পারলেন না । বেলা আটটায় নৌকা ছাঁড়ল। 


পথের ধুলি ৬ 


অস্থান্ত যাত্রিগণের সঙ্গে সেও দুস্তর দরিয়ায় নৌকারোহণে যাত্রা কর্‌লে। 
সকাল থেকেই আকাশটা মেঘলা হয়েছিল। হঠাৎ কোথা থেকে 
একটা দম্কা বাতাস উঠে এল। অমনি চোখের পলক পড়তে ন৷ 
পড়তে নৌকা উল্টে গেল। তীর থেকে একট! সোরগোল শোনা গেল, 
গেল গেল, সর্বনাশ হল । আধ ঘণ্ট। পরে সকলেই তীরে ফিরে এল । 
এলন! কেবল হেম। 

আজ জলদেবতাঁর কাছে স্বর্গের দেবতার পরাজয় হয়েছে । থাক দেখি 
ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে ওই নদীসৈকতে কাণ পেতে! কি শোনা যাঁয় ওই 
কল্লোল তানের ভিতর থেকে! ওগে। কথা বলে এখাঁনকাঁর শাস্তি নষ্ট 
কোরোনা !:"ওই যে ভেমে আস্ছে মৃছুমন্দ পবনে সেই অপূর্ব সঙ্গীত 
লহরী-_ “নন্দ মন্দ বহত পবন” 


কবির দান 


ক 


সে যে কেরাণী হবে, সে কথাটা বোঁধ হয়, বিধাতা পুরুষ তাঁর ললাটে 
বেশ স্পষ্টাক্ষরেই লিখে রেখেছিলেন ; কিন্তু সে যে কবি হবে, সে কথাটাও 
বোধ হয় ওই ললাটেরই একপাঁশে একটুখানি লেখা ছিল। তাই ইস্কুলের 
হাল ছেলে হয়েও যখন সে শেষ পরীক্ষায় পাঁশ হতে পারলে না, তখন 
দখা গেলে. ষেঃ এর একমাত্র কারণই হচ্ছে তাঁর অক্লান্ত কাব্য-চর্চা। 
এর ভাবী ফলটা যাই হোক্‌, আশু ফলটা হচ্ছে মা-বাঁপের বকুনী হজম 
করা। তাই বাকেন? তার চেয়েতে বরং পয়সা রোজগারের ফিকিরে 
বিদেশে বেরিয়ে পড়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ। কথাটা মনে হতেই কাউকে 
'কিছুটি না ঝলে এক দিন টুক ক'রে সে বিদেশে বেরিয়ে পড়ল। 


ই. 


তিন বছর কে*টে গেছে। বাদের বকুনীর ভয়ে সে দেশছাড়া হয়েছিল, 
সারা ছু'জনেই এখন স্বর্গে। এখন তার একমাত্র অবলম্বন চাকুরী,_- 
তালও লাগে না, ছাড়তে গেলেও পেট চলে না । তাই কোনও মতে 
বীধা কাজটুকু উৎরে গ্চাঁয়। 


পথের ধুলি ৮ 


জনহীন সমুদ্রের উপকূলে তার ছোট্ট আফিন ঘরটা । সেখানে সে 
একামাত্র কেরাণী। সাম্‌নে যতদুর দেখা যায় কেবল জলঃ আর জল ! 
সূর্যের কিরণে ঢেউগুলো বিলমিল করে ওঠে, বাতাসের সঙ্গে খেলা 
করতে করতে এসে বেলাভূমে হুম্‌ হাম্‌ শবে লুটিয়ে পড়তে থাকে,_আর 
সে এক দুষ্ট মুগ্ধ হয়ে তার পানে তাকিয়ে থাকে ।-__তার হাতের কাগজ 
হাঁতেই থে?কে যায়, একটা কালির আচড়ও তাঁর গায়ে পড়ে না। কখন 
হয়ত অন্যমনস্কভাবে কি লিখে ফেলে । পড়ে দেখে হ্বন্দর কবিতা! কিন্তু 
কি সর্বনাশ! এ যে আফিসের খাতা ।__-আজ্‌্ই যে চাকুরী যাবে! 

এইরূপেই দিগন্ত ঘেরা আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানেই তাঁর কবিত্ব পূর্ণ 
বিকাশ লাভ করেছিল। 

একদিন কি একটা দরকারী কাজে একজন পুরাঁনো বন্ধ তার আফিম 
এসে উপস্থিত। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বন্ধ বল্লে,, মানিক, কাগকে 

যদি কবিতা লেখ ত এ ভাল হয়, নামও হয়, এছাড়া, ভবিষ্তকে 

আরও কিছু হতে , বলেই বন্ধু একটুখানি 'ফিকু ক'রে হেহে 
ফেল্লে । 

তাতে দেও হে'সে বললে, “আর নামে কাজ নেই ভাই! অমনিই 
বেশ আছি। নামে মানুষকে ভারী অহঙ্কারী করে তোলে। তার পর 
ভবিষ্ভতের কথাও যা বললে, ওটাতেও আমার দরকার নেই। ভবিষ্যৎ 
ভবিষ্তং করেই _আরও আমর! মাঁটা হয়ে গেলীম। আপাততঃ চাকুরী 
ক”রে যা মাসে মাইনে পাচ্ছি, এইতেই আমার ঢের কিন্তু পুষিয়ে ঘাঁচ্ছে। 
নিজের খরচ যাচ্ছে ১৫২, দীন ছুঃখীকে দিচ্ছি মাসে ৫২ আর ১০২ ক'রে 
ফি মাসে জমাচ্ছি নিদানের সঞ্ঘল । আমার ভাই, এর চেয়েছে আর বেশী 
কিছুর আবন্তক নেই ।” 

বন্ধু সে কথায় বললে “দেশের লৌকের ত উপকার হতে পারে! 


৯ কবির দান 


ছাই উপকার হবে! আমার লেখা কেউ পড়ে দেখেছে কোনো 
কালে যে তাতে কোন উপকার হবে তুমি বল্ছ ?” 

বন্ধ তবন বিনীত স্বরে বললে “ইস্কুল ছাড়বার পর আর তোমার 
কবিতা পড়বার আমার তেমন স্থযোগ হল কই?" 

“সুযোগ না৷ হয়েছে, তাতে কিছু ক্ষতি হয়নি। আমার কবিতা 
বাজারেও বিকোবে না, তাতে মানুষের কোন কাজও হবে না। কেবল 
তোমার মতন দু”চাঁর জন বন্ধু বান্ধবেরই অর্থাৎ যারা আমাকে ভালবাসে, 
তাদেরই হয়ত একটুখানি আনন্দ দান করতে পারবে। 

“তাহলেই হ'ল! ব্যস! এখন দেখি একবার “থাতাঁথানা !, 

“তুমি দেখছি, নেহাৎ আমার সাধনার জিনিসটাকে বাজারের জিনিস 
করে তুলবে? 

“| বদি ভুলিইত উপায় নেই” বলেই সে একরূপ জোর করেই বন্ধুর 
কাগজ পত্র ইাঁটুকাতে লাঁগল। বেশী খু'জ্তে হ'ল না। ছু*চাঁর মিনিটের 
মধ্যেই আফিসের একখান! মোটা খাতা! বের হয়ে পড়ল। 

দু'্চার পংক্তি পণ্ড়েই সে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়ে বলে 
উঠূলো--বেরে-চমৎকার! এই'ত হল বর্তমান যুগের কবিতা ! 
এই কবিতা লিখবে বলেই কি এই নির্জন সমুদ্রতীরে এসে নির্বাসন 
ভোগ কচ্ছ ?-, 

বন্ধর কথায় সে একটুখানি হে'সেই বল্লে “কতকটা সত্যি তাই। 
মান্গষের জীবন সংসারের নানা রকম আট-ঘাটে বাঁধা পড়ে থাঁকে,__তা 
স্বাধীন চিন্তা করবে কখন ?, 

বন্ধুটি বল্লে, “আর অনবরত ভয়, মানুষের না যত, টিকটিকির ভয় 
তার চেয়েও ঢের বেশী। এখানে ওসব বালাই নাই__বোধ হয়, 

“না! যারা আমাকে জানে, একরূপ নিরক্ষর মূর্খ বলেই জানে! 


পথের ধূলি ১৩ 


কেবল “মালের ছাপানো চালান লেখা পর্যন্তই আমার বিচ্ে,--এইটেই 
সাধারণ লোকের ধারণা । এটা ভাল নয় কি?, 

ণনিশ্চয়ই ভাল ।, 

“তাইত ভাই, জীবনের সাধনাঁটাকে কতকটা সফল কর্তে পেরেছি ॥ 

“পারবে, আরও পারবে ! প্রকৃতির উন্মুক্ত আকাশের তলে, উনুক্ত 
সাগরের তীরে বসে” ওই আকাশেরই মত বিশাল উদার প্রাণ দিয়ে, ওই 
সমুদ্বেরই কলগঞ্জনের মত যে গান তুমি গেয়েছ, সে কি ফেল্বার মত 
জিনিস ভাই! দাও আমাকে তোমার এই খাতাখানা ভিক্ষা! একমাস 
পরে আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে দেবো ।” 

সে কথায় সে একটুখানি হেসে বললে, 'থাতাঁও দেবো» ফিরিয়েও দেবে, 
সবই সত্যি,_ কিন্তু দেখো ভাই চাক্রীটি যেন না খোয়াই ॥ 

“আরে রামচন্ত্র ! সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকে! তুমি” ঝ'লেই বন্ধু খাতা 
য়ে প্রস্থান করলে। দে একদৃষ্টে তার পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
নিজের মনে মনে বলে উঠুলো “বন্ধুর দ্বরদ বন্ধুই বোঝে। বলেই 
আফিসের খাতায় “ঠিক” নামাতে লাগ্লো। 


কি 


একপক্ষও কাটে নাই। দেখ! গেল দলে দলে ফেরিওয়াল! ডাক হাঁক 
ক'রে সাপ্তাহিক মাসিক নানারকম খবরের কাগজ বিলি করতে বের 
হয়েছে । এদ্দিক্টায় জনপ্রাণীর সাড়াশব্দের মধ্যে কেবল হটর হটর শব্দে 
২৪ খানা গরুর গাড়ীর আনাগোনা, _-আর কখন সৌখীন, বাবুদের 
শুভাগমন,--তাঁও এক প্রকার কালে ভদ্রে, সুতরাং জায়গাটা বেশ 
নির্জন । 


১১ কবির দান 


হঠাৎ একটা হাঁক শুনেই কবি মুহূর্তের জন্ত স্তম্ভিত হ,য়ে গেল। শেষে 
যখন সে দেখতে পেল, যে তারি রচিত জাতীয় সঙ্গীত আবৃত্তি কক্পুতে 
কর্‌তে জন ছুয়েক ফেরিওয়াল৷ তাঁর দ্রকে আস্ছে, তখন সে কৌতুহল 
দমন করতে না পেরে একেবারে আফিস ছেড়ে বাইরে এসে পড়ল। 
তাকে দেখেই একজন চেঁচিয়ে বলে উঠলো” দেখুন মশাই এবারকার 
“বিজয়িনী” পত্রিকা পড়ে । কিনে পড়ুন এর এক কাপি; কেমন 
শরীরের রক্ত নেচে উঠ্‌চে দেখবেন । 

পয়সা”__কোথায় যে কিন্বো ?” ঝলেই সে মুখখানা একটু গম্ভীর 
করে ফিরিয়ে নিলে । 

ফেরিওয়ালাও কম পাত্র নয়»__অমনি ঝলে ফেল্লেঃ “নিন্‌ মশাই । 
কত পয়সা কত দিকে বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে। না হয় আটগণ্ড পয়সা 
বাঁজে খরচই করলেন।” 

তার এই তীব্র বাক্যে মনে মনে খুসী হয়ে সে পকেট থেকে একটা 
আধুলী বের ক'রে তার ছাঁতে দিয়ে একখানি কাগজ কিনে নিলে । 
। প্রথম পাঁতা খুলতেই চোখে পড়ল, তার “জন্মভূমি” কবিতা । তার 
এুই চিরজন্মের সাধনার কবিতা-লক্মী কোথায় এতদিন কোন্‌ ধুলি-মলিন 
শীর্ণ পু'থি-পত্রের মধ্যে আত্মগোপন করেছিল-_তার আঁজ এত আদর ! 
ছাপার অক্ষরের পোষাকে রাঁজরাণী সেজে? সে যে আজ জগতের সামনে 
সগর্ধেব আত্মপ্রকাশ করেছে বুকের ভেতরটা তার কেমন তোলপাড় 
ক'রে উঠ্‌ৃতে লাগল। কিন্তু বৃুকষ্টে আত্ম-সংবরণ ক'রে সে আবার 
কাজ-কর্মের মধ্যে ডুবে গেল। 


দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। কবিরা অমর হলেও পঞ্চভূতের 
দেনা! তাদেরও শোঁধ কর্‌তে হয়। এই অজ্ঞাত অখ্যাত কবি একদিন 
হঠাৎ প্রেগে মারা গেল । সংবাদটা কেউই তেমন জান্তে পাসুলে না । 
বন্ধুটী তথন বিদেশে ॥ যাঁরা তাকে চিন্ত* তাঁরা সব্বাই বলাবলি কমতে 
লাগল, “আহা! কেরাণী বেচাঁরী বেরে লোকটা ছিল গা ।” কেউবা বিজ্ঞের 
মতন ব'লে বস্ল--“ম'রে গেছে নাবেঁচে গেছে । সাত জন্ম মান্ষ না 
হওয়াও ভাঁল ত, কেরাণী হওয়৷ কোন কাজের নয়!” ইত্যাদি নানারপ 
সমীচীন মতামত প্রকাঁশ ক'রে যে যার কর্তব্য শেষ করতে কুষ্ঠিত হ'লনা। 

বে বেচারী জীবিত থাকৃতে কোনদিন কবি ঝলে সম্মান পাওয়া দূরের 
কথা, সামান্ত একটা মানুষ বলেও কারও কাছে এতটুকু সহান্গভূতি 
পায়নি, সে যে আজ পরলোকের যাত্রাপথে চির-অবজ্ঞাত কেরাণী হয়েও 
পাচজনের তাচ্ছিল্যের দেওয়া একটুখানি ব্যথার বাণীকে পাথের সমল 
ক'রে যেতে পারলে; এইটেই তার আত্মার পক্ষে আপাততঃ পরম লাভ । ৷ 


পাচ ছয় দিন পরে একদিন আফিসের বড়বাবু জন কয়েক দ্বারোয়ান 
সঙ্গে নিঃয়ে এই ক্ষুদ্র আফিস ঘরের কাগজপত্রগুলো তদারক করতে 
এলেন । উদ্দেশ্ঠ, প্লেগের বিষ ধ্বংস করবার জন্ত কাগজপত্র পুড়িয়ে 
ফেলা । হুকুম মাফিক কাজ স্থুরু হল। হঠাৎ একখান! ভারী মোটা 
খাতার উপর নজর পড়তেই তাঁর চোখে পড়ল মলাটের ওপর বড় বড় 


১৩ কবির দান 


অক্ষরে লেখ! “দেশের গান” তার নীচেই এই সন্ত-স্বত কবির নাঁম। 
ছু, একপাতা ওন্টাতেই তিনি মুখখানা কেমন বিশ্রী করে বলে 
উঠ্‌ূলেন "আফিসের বইয়ে পদ্য লেখা হয়েছিল ! ভাগ্যিস্‌ ম'রে গেছে, 
নইলে জেলে যেত। লাও দ্বারোয়ান, ইস্কোভি আগিমে ডালো! |, 
মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। দেখা গেল, দূর থেকে একটা 
লোক ছৃ'হাত উচু করে চীৎকার করুতে করতে ছুটে আম্ছে। লোকটা 
মৃত কবির বন্ধু। কাছে এসেই মুহূর্তকাল সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল; 
পরে আগুনের কাছটায় ছুটে গিয়ে যখন দেখতে পেল, যে সেই মোটা 
বইখানা দাউ দাউ ক'রে জল্ছে, তখন তাকে ফেরার কার সাধ্য! “গেল 
গেল! সর্বনাশ হ'ল+ _বলে চেঁচাতে চেঁচাতে সে একেবারে সেই জলস্ত 
অনলকুণ্ডে ঝাপিয়ে পড়তে গেল,__কিন্ধু পারলে না! বড়বাবুর হুকুমে 
তৎক্ষণাৎ লোকজন এসে তাকে পাকড়াও ক+রে ফেল্লে। সকলেই তার 
'এই কাণ্ড দেখে বিস্মিত অবাক! নিতান্ত নিরুপায় সে তখন,_াঁক আর 
করবে? পাগলের স্তায় বিকট হাঁস্যে সমুদ্রতট আলোড়িত ক'রে বল্তে 
লাগৃল 7; “একটা সমগ্র জাতির জীবনে যা অবিনশ্বর হয়ে রয়েছে, 
'আগুনে পুড়িয়ে তার কি ধ্বংস করবে বত? বিশ্বাস না হয় “মাসিক” 
গুলোর পাত উল্টিয়ে দেখো একবার। ব্রাস্তায় পথে ঘাটে চল্তে চল্তে 
একটুখানি কাণ পেতে থেকো ! দেখতে পাবে, শুনতে পাবে, কি রয়েছে 
তার ভেতরে। রয়েছে তোমারি এই গরীব কেরাণীর দুঃখ দৈন্ত-ঘের! 
মহৎপ্রাণের একমাত্র সঙ্গীত ॥ 
“বটে 1, ব'লে বড় বাবু হতভত্তের মত সেই বিন্ময়-বিমুড় জনতার দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাণ্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 


পারের কড়ি 


৭ 


ভাঙন ধরা-_বিজন নদ্দীরকুলে তাঁদের বাঁড়ী। ঝড় তুফাঁনের কণ্টা 
মাস এখানে আর নিরাপদে থাকবার জো নাই। তবুও বাধ্য হয়েই 
তাদের থাকৃতে হয়। কেন না এই নদীতেই খেয়া! পার ক'রে যা কডি 
জোটে তাতেই তাদের সংসার একরূপ চ*লে যায়। 

সংসারটাও খুবই ছোট্ট। পরিবারে ছুণ্টী মাত্র প্রাণী, বুড়ো মা ও 
ছেলে । অনেকগুলি সন্তান হারিয়ে যাওয়ার পর এই শেষ সন্তানটা নিয়ে 
মা বেচারী যখন বিধবা হয়ঃ সেও কম পক্ষে পনর ষোঁল বছরের কথা ' 
অধরের বয়স তখন চাঁর বংসর। এই চাঁর বছরের একমাত্র সম্বলকে 
বুকের মধ্যে ক'রে বিধবা! ক্রমশঃ পতি-পুন্রের শোক ভুলতে লাগ্ল। 
সামান্য ঘ1 কিছু জমি-জম! ছিল, তার বেশীর ভাগই গৌরীর গর্ভে । যে 
ছ” এক বিঘা তার গ্রাস থেকে রক্ষা পেয়েছিল, তাও পাড়ার নম£শুদ্র 
চাষীদের কাছে অনেকদিন থেকেই বিলি বন্দোবস্ত করে দেওয়া আছে। 
তারা যে সময় যে ফসলটা জন্মায়, তা থেকে হিসাব মত এদের ভাগটা 
এদের দিয়ে যায়। বিধবাঁকে ও তার ছেলেটিকে তারা ঠকায় না। তকে 
এতে সংসার চলে না। প্রধান উপজীবিকাই হল খেয়া পার করা। 


চে 


কোন্‌ সকাল বেলা হয় দু*টা পান্তা, নয় ছুশ্টী গরম ভাত কোনও রূপে 
মুখে গুজে দিয়ে অধর খেয়া পার করতে চলে যায়। আর ম! বেচারী 
সকাল সকাল রান্না-বান্| সেঃরে ঘরের দাওয়াঁয় বসে বসে হয় ছেচো পান 
ও দৌঁক্তার ধ্বংস করতে থাকে” নয় আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে রাম 
প্রসা্দী গান করতে থাকে ;-_ 


“মা আমায় ঘোরাবি কত, 
কলুর চোখ বাঁধা বলদের মত ।” 


এইরূপ কমতে করতে কোনে! দিন হয়ত ঘুমিয়ে পড়ে; আর অমনি 
কাণে এসে বাজে--মা ! ওমা !, 

বুড়ী অমনি হুমকো-ধম্কো হয়ে চোঁথ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে 
জবাব গ্ভায় “কই কখন ঘুমোঁলাম রে অধর ?” 

“না ঘুমোস্‌ নি, আমিই মিথ্যে বল্ছি। নে এখন ওঠ! আমাকে 
আবার এক্ষুনি যেতে হবে যেঃ সে কথা মনে আছে ?” 

“আঃ ! খুব মনে আছে”_ব'লেই বুড়ী গায়ের আড়া মোড়া ভেঙ্গে 
অমনি উঠে পড়ে। হাটের দ্দিন হলে বিশেষ করে অন্থযোগের ত্বরে 
ছেলেকে ঝলে বসে,_-্হ্যারে অধর! পোড়া হাটে কি ইলিশ মাছ 
ওঠে না রে?” 

উঠবে না কেন?--এইত সেদিনও ইলিশ মাছ নিয়ে এলাম! 
এরই মধ্যে তুলে গেলি?” বলেই অধর হয়ত তাড়া দিয়ে বসে--একটু 
শীগগির ক'রে !, পরে মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে ব'লে ওঠে__€ওঃ 


পথের ধুলি ১৬ 


তুই বুঝি খাস্নি মা !.""হ' বুঝেছি । তা এত বেলা! অবধি না খেয়ে কেন 
শুকিয়ে মরিস্‌ বল্‌ তো ?.'.আমিত সকাল বেলা খেয়েই যাই। নে, 
তোরও ভাতের থাল! খাঁনা নিয়ে আর । ছু*জনে এক সঙ্গে খাই!” 
সায়েরও সাত নয়, পাঁচ নয় একই অধর কাজেই তার আবদার ন! 
শুঃনে পারে না। অগত্যা মায়ে ও ছেলেতে এক সঙ্গেই খেতে বসে 
যায়। এইরূপ ক'রেই তাদের দিন কাটতে লাগল। 


ত্ঠি 


একদিন বুড়ী ছেলেকে বল্লে_গ্যাঁখ, অধর ওপাড়ার অনেকে এবার 
পশ্চিমে যাবে। আমারও একটা বার ইচ্ছে করে, ওদের সঙ্গে যাই! 
কিন্ত মান্তর ছু'কুড়ি টাকা! তোর রোজগার থেকে এই ছু” বছরে জমিয়েছি। 
এতে কি আর হয়! নিদেন পক্ষে চার কুড়ি টাকার কমে হয় না।, 

অধর বল্লে_-“সত্যিই কি তুই আমায় ছেড়ে” যেতে পারবি? ) 

পারবে রে পারবো ।” বলেই বুড়ী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেল্ল। 
“পারবি ত, অমন কর্পি কেন বল্তে!? হু" বড় পারিস্! গেল বারে 
একট! দিনের জন্যে তুই ভায়ের বাড়ী যেতে পারলিনে,_-ত| এবার 
তুই যাবি! ছোট মামা তোকে কম সাঁধাসাধি করেছিল! মনে আছে 
সে কথা?."'পারিসত ভাল কথা। আমি নয়, আর ছু-কুড়ি টাক! 
ধার ক'রে দিই তোকে ।, 

দেখা গেল, বুড়ী যে উৎসাহে কথাটা! ছেলের কাছে পেড়ে (ছিল, সে 
উৎসাহ আর তার নাই। তখন অধর হে'সে, ফেলে বললে,“ তুই 
যাবি গয়া কাশী। এ:--গেছিন্‌ দেখি! তুই তীর্থ করতে গেলে তোর 
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অধরকে কে দেখবে বলতো? বলেই হঠাৎ এক ঝলক হাল্কা হাসি 
হেসে বল্‌লে, _-“আজকার ইলিশ মাছটা যা মিঠে, তা আর তোকে কি 
বলব? একবার খেলে বুঝতে পারবি ?' ছেলের এত সব চুল আব্দার 
উক্তিতে সত্যি সতাই বুড়ীর প্রাণের কোনখানটা যেন বেজে উঠূল। 
সে গর কাশী যাবার কথা মনের কোণেও আর স্থান দিল না। আরো! 
বড় বড় ছ'খান! মাছ হেঁসেল থেকে নিয়ে এসে ছেলের পাতে তভু”লে 
দিল। অধর আরো মাছ দেওয়! দেখেই বলে উঠুলো__-“করলি কি ?-_ 
তোর জন্তে রাখলিনে ?, 

বুড়ী আন্ুল দিয়ে কড়াখান! দেখিয়ে বললে,__“এইত রয়েছে আমার 
জন্যে দেখ্চিস নে !” 

অধর আর কোন জবাব না করে, খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। 

কিছুদ্দিন বার্দে অধর একদিন কথায় কথায় মাকে জিজ্ঞেস করলে,__ 
গ্ঠ্যা মা, তুই বলেছিলি যে চার কুড়ি টাঁকা হলে তোর গয়া কাশী যাওয়া 
হর়। আমি কিন্ত তোকে তার চেয়েও বেশী টাকা দিতে পারি।” 

টাকার উল্লেখেই বুড়ীর চোখ ছু”্টী জল্‌ জল্‌ করে উঠলো । অমনি 
জিজ্ঞেস করলে-_“ক কুড়ি জুটিয়েছিস্‌ ? 

“খুব বেশী ন! পাঁচ কুড়ি ।” 

অধরের জবাব শুনে বুড়ী তেমন খুসী হল না। বললে, "ওঃ মোটে 
পাচ কুড়ি টাকা ।-_-মামার যে আরও পাঁচ কুড়ি টাকার দরকার রে 
অধর ।, 

অধর কথাটা বুঝতে না পেরে মাঁকে প্রশ্ন করে বসল--সেই ন৷ 
বলেছিলি যে তোর চার কুড়ি টাকাতেই গয়৷ কাশী ঘুরে আস! হবে। 
এখন বল্ছিস পাঁচ কুড়িতেও হবে না। তবে বুঝি মতলব করেছিস, 
'আমার্দের তেত্রিশ কোটী দেবতার থানই একবার দেখে আস্বি 1, 

২ 
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বুড়ী হেসে ফেলে জবাব করলে-_-“যা বলেছিস 

অধরও হেসে বল্লে-_-“তাঁত বুঝলাম। এখন তোর মতলবট! কি 
বল্‌ দেখি ।, 

“মতলব আবার তোকে কি বলব বল্‌। তুই আমাকে আর পাঁচ 
কুড়ি টাকা এনে দেঃ_-তা'রপর "মামার মতলব টের পাবি।, 

“ওঃ !_-তোঁর ত ভারী বদ মতলব দেখচি মা, তা হলে!” 

বুড়ী ছেলের এ অন্গযোগে চুপ করে হানতে লাগল । 


“কই পাঁচ কুড়ি টাকা দে দেখি আমাকে !, মা বলতেই অধর 
জবাব করলে,_-“পাঁচ কুড়ি টাকা তোর কোথায় পাব যে দেবো! বলতো £ 
ছু কুড়ি ত হাওলাতী টাকা, তা৷ পাওনাদারকে দিয়ে ফেলেছি কোন্‌ দিন ।+ 

বুড়ী যেন ধপাস্‌ করে আকাশ থেকে পড়ে গেল। “বলিন্‌ কি, দু 
কুড়ি টাকা ছিল তোর হাঁওলাতী ! আমি যে তাদের কথা দিয়ে ফেলেছি 
রে অধর !, 

অধর হাঁসতে হাসতে মাকে বুঝিয়ে বল্লে_-নে, কথাই তা তা 
দিয়েছিস, _দিয়েছিস- ফিরিয়ে আন্লেই হল। ঝলেই আরো জোরে 
জোরে মাঁকে ক্ষয।পাবার উদ্দেশ্তেই হাস্তে লাগল। 

যাঃ! আবার-হাঁস্ছিস কোন মুখে! আমার মরণ্‌, হলেও 
বাঁচতাম!, অধর তেমনি ভাবে হাসতে হাসতে বলে উঠল,_-«মলে আর 
সত্যি সত্যিই বাচ্তিস নে মা। একবার ম'রেই গ্াখ না । 
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বুড়ী একটু রাঁগত ভাবে ব'লে উঠলো১___ঘা। যা, আর দেক করিস্‌ নে 
বল্ছি। দে আমাকে দেখি, এই সামনের ছ মাসের মধ্যে দশ কুড়ি টাকা, 
তা হলে তোর কাছে আমি কক্ষনো৷ কিছুই চাইব না।” 

“টাঁকা দিয়ে সত্যিই কি কর্বি বল্তো। ? বল্তেই বুড়ী উত্তর করলে; 
--কি আর করবো, আমার ধর্ম কর্ম করবো । একটা বাঁর পুরী গিয়ে 
বৈতরণীটে সেরে আঁস্বো। তারপর গয়া৷ কাশী ক'রে ইচ্ছে হলে ফিরে 
এলাম, ন! হয় কাঁশীতে ম! অন্নপৃপ্নো৷ আছেন, তাঁর দোরে পড়ে রইলাম। 
যেখানে মার পেসাদ পেয়ে হাজার হাজার লোক বর্তে যাচ্ছে, সেখানে 
আমার একার পেটের আবার ভাবনা রে অধর! এই সংসার স্থুমুদ্দ,রে 
পঃড়ে কেবল হাবুডুবু খাওয়া বইত না! এবার দে আমাকে পারের কড়ি 
এনে, আমি স্বচ্ছন্দে এর মায়! কাটিয়ে চলে যাঁই।” বল্তে বল্তেই বুড়ী 
ঝয়্ব্হ করে কেঁদে ফেন্লে। অধরও আর মায়ের সামনে প্লাড়িয়ে তার 
চোখের জল সহ্‌ করতে পায়ূলে না। তক্ষুনি একট! পান মুখে ফে'লে 
য়ে তার দুপুরের খেয়া পারের কাজে চলে গেল। 


রগ 


দু মাঁস পরের কথা । বেণী উপার্জনের আশায় অধর এ খেয়া ঘাটটা 
ভিন্‌ গায়ের আরেকজনকে দিয়ে একটু দুরের বড় ঘাঁটটা বন্দোবস্ত করে 
নিয়েছে। এখানে গৌরী ও চন্দনা ছুই সথীতে গলাগলি ধরে কারো 
পানে ভ্রুক্ষেপ না করে আপন মনে নাচতে নাচতে প্রেমাম্পদ্দের সন্ধানে 
ছুটে চলেছে । এ পারে বহু কালের পুরানো নীল-কুঠি আর বিরাট 
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ঝাউবন, ওপারে বিখ্যাত দেবীগঞ্জের বাঁজার। এই ঘাটে একট! বার 
পাড়ি জমানো আধ ঘণ্টার কমে হয় না। এই ঘাটে বছরকার খাজনা 
৬০০২ টাঁকা। অধর দেখলে রোজ তিন চাঁরটে করে টাকা রোজগার 
না হয়ে যাবে না। জমিদারের ন্তাষ্য খাজান! বাদে গড়ে যদ্দি দেড়টা টাকাও 
রোজকার লাভ ধীড়ায় ত মন্দ কি? পাঁচ ছ' মাসে বুড়ীকে সে নিজের 
রোজগার থেকেই অনায়াসে অমন ছু'শত টাক! দিতে পাঁরবে। 

ছুপুর বেলা অধরের আসা যাওয়া আহারাদিতে প্রায় দেড় ঘণ্টা, পৌনে 
ছু* ঘণ্টা কেটে যায়। এ সময়টায় দুপারে যাত্রীও জমা হয় বিস্তর । অধরের' 
বুকটার ভেতর একটা! ধুক্ধুকি থাকে, কখন খেয়া! ঘাটে ফিরে যাবে। 

এখনও বুড়ী আগের মতনই অধরকে কোন প্রত্যুষে দুস্টী গরম ভাত 
খাইয়ে কাজে পাঠিয়ে দেয়; দিয়ে নিজেও সাবেক অভ্যাস মতই পান ও 
দোঁক্জার রসে কম্‌ রাঙ্গ। করে ঘরের দাওয়ায় বসে বসে, পল পল করে৷ 
কেবল বেলার হিসাব করতে থাকে । আর ঘাড় উঁচু করে এক একবার 
তাকিয়ে দেখে, অধর আসছে কি ন|। 

তার চোখ ছু”টী পড়ে থাকে কেবল পথের ওপর, আর কাঁণ দুণ্টী 
থাকে যেদিক থেকে ঝাউ-বনের শন্শন্‌ শব ভেসে আঁফতে থাকে সেই 
দিকে। “ওই বুঝি আসছে”_না! এখনও দেরী আছে। এমনি 
করতে করতে সময় সময় চোখের পাঁত। ভার হয়ে আসে, হয় ত এমনি 
সময় তাঁর অধর এসে উপস্থিত হয়। 

বুড়ী একদিন একটুখাঁনি গরম হ'য়ে বল্লে,_-“তোর আম্তে এত বেলা 
যার কেন রে অধর? আগেত এমনটা হত না। 

অধর উত্তর করলে, _“আগের ঘাঁট হল এই রশিটাক 'গথ, আক, 
এখনকার বড় ঘাট যদি পাঁচ রশি পথও হয় ত কম বল্তে হবে। দেখ্তে 
পাচ্ছিস তো, ওই ঝাউয়ের বাদাল, ওই নীলকুঠি ?, 
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কোকে কি দেখাচ্ছিস রে! ঘাট কি ঠিক ওই খেনে? 

“তবে আর কোথায় ?, 

মা অমনি খপ. করে ছেলের হাত খান! চেপে ধরে বল্লে+_-%ওঘাটে 
(তোঁর কাজ নেইক অধর। আমাদের সাবেক ঘাটই ভাল ।, 

অধর হাঁস্তে হাঁসতে মাকে জিজ্ঞাসা কর্‌লে,_-“বড় ঘাটে লাভ বেশী 
বলে মার পেয়া্া পাইক থেকে সুরু ক'রে খোদ জমিদার বাবুকে পর্য্স্ত 
নজর সেলামী দিয়ে এক বছরের জন্যে ঘাঁটটা বন্দোবস্ত ক'রে নিলাম। 
এইত সবে ছ” মাস হ'ল। এখনও ছ” মাস সাম্নে। এখন কেমন ক'রে 
ছেড়ে দিই, বলতো ! ছাড়তে গেলে যে নিজেরই বিস্তর লোকসান ।, 

“তবু ছাড়তে হবে! কেন বল্ছি, সামনে বর্যাকাল। দেখতে 
পাচ্চিস্‌ নাঃ এবার ঝড় তুফানের কত চোট।, 
ূ “পাটনীর ছেলেকে কি ঝড় তুফাঁনের ভয় করতে আছে রে বেটী ?, 
না কথা শুন্ছিস্‌ নে অধর! কিন্তু এর ফল ভাল হবে বলে মনে 
হয় না।” 

প্যা তুই যতই বুড়ো হচ্ছিস্‌ মা! ততই তোর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ 
পাচ্ছে। তোরই জন্টে, তোরই সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, কত কায়দায় ঘাটটা 
আটকালাম, এখন আবার বলিদ্‌ ছাড়তে । তা আমি কিছুতেই 
পারব না। 

«দিন দ্রিন কি কাঠ গোৌঁয়ারই যে হচ্ছিস্‌ তা আর বলা যায় না। 
ওঘাটে ভূতের আবেশ আছে শুনেছি । 

“যা-যত সব মিথ্যে কথা! এত কাল ত শুনিনি! 

এতকাল কি আর আমিই জানতাম রে। সেদিন ছুলেদের বড় বউ 
এসে ব'লে গেল ঝলেত জানতে পারলাম । ওই কুঠির কোন এক সাহেব 
বন্দুকের গুলিতে নিজের প্রাণ দিয়েছিল! সেই নাকি ভূত হয়ে আছে 


পথের ধূলি ২২ 


ওই কুঠিতে শোনা যায়, সময় অসময়ে সেই ঝড় তুফান ছিষ্টি ক'রে নৌকো 
টৌকোও ডুবিয়ে দেয় ।, 

অধর একটুখানি তাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে বুকের ছাতিটা ঠুকে বল্লে-_- 
“আচ্ছা, ভূতের গায়ে কতখানি জোর আছে, একবার এই অধর পাটনীর 
ডিঙ্গী বদ্দি ডোবাতে পারে ত দেখা যাবে। ছুনিয়ার যত সব আজগুবী 
খবর তোর কাছে! কোঁথা থেকেই যে জোটাস্‌ এসব খবর, তুই-ই 
জানিন্‌। বুড়ী ছেলের কথায় রাগ ক'রে বলে উঠলো+_-“তোর কাছে 
ত আমার অত হিসাব শিকেশ দেবার দরকার পড়ে নাই রে অধর! 
য! ঘটে বলে দশজজনে বলে, তাই তোঁকে বললাম। ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কর্‌” 
না হয় না কযু।” বলেই বুড়ী রাগে গরগর কত্ুতে কয্পুতে সেখান থেকে 
চ'লে গেল। 


৬০ 


তখন আবাঢ় মাস। ক'দিন ধরে কেবল অনবরত বৃষ্টি। হৃর্যয 
ঠাকুরের খোঁজ খবর নাই বল্লেই হয়। মাঝে মাঝে ঝড় তুফাঁনও বিলক্ষণ 
উপদ্রব সুরু ক'রে দিয়েছে। ইতিমধ্যে ছু একখানা জেলে ডিঙ্গী ও 
একখানা বোঝাই নৌকাও ঝড়ে ডুবে গেছে। 

অধর যে কি জন্তে ক'দিন ধরে কাঞ্জে একটুখানি টিল দিয়েছে, 
সে খবর বুড়ী জানে না। সে মনে করেছে, ছেলে বয়স, ঘাড়ে তেমন 
সংসারের চাপ এখনও পড়ে নাই,--তাই কাজকর্দে গা না দিয়ে 
অমন টিলিমিলি ক'রে বেড়ায় । বোধ হয, ছুলে পাড়ায় গিয়ে গ্যাজাট! 


২৩ পারের কড়ি 


আশটাও টানে। নাঃ কিছুতেই ভাল লক্ষণ দেখচিনে। একবারটা 
আল্গ! পেলে একেবারেই মাঁটী হয়ে যাবে যে! এখন থেকেই একটুখানি 
শৃক্ত হবার দরকার। বল্তে বল্তেই বুড়ী একটুখানি কড়া স্থরে অধরকে 
ডেকে তুলে দিয়ে বললে জমিদারের পাঁইকের কথা । অধর বিরক্ত হয়ে 
সে কথায় পাইকের উদ্দেস্ট্ে একট! অশ্রাব্য কটুক্তি ক'রে ব'লে উঠ্‌লো-_ 
“তুইই মানা করেছিস্‌ আমাকে ওঘাঁটে খেয়! দ্রিতে। এখন আবার তুইই 
উল্টো গাইছিস্‌ দেখি । 

বুড়ী বঙ্কার দ্রিয়ে বলো! উঠলো-_-“মানা করেছি ক্লে কি তোকে 
কুড়েমি কর্তে বলেছি রে অধর? কুড়েমি কর্পুলে ছু ছুটো৷ পেটের উপায় ?, 

“তোর উপায় তোর মা অন্নপূণো,_আর আমার উপায় যা থাকে 
বরাতে» বলেই খিলখিল করে অধর হেসে উঠল। 

«কেবল দাঁত বের করে হাসি! আচ্ছা, মা অন্পপূর্োর কাছে গিয়ে 

ৰ পণড়ে থাকবো ! হবে ত? আপদ চু'কে যাবে ত? থাক্‌--থাঁক--অততে 
আর কাজ নেই! এই মাসের মধ্যেই রথ-যাত্রা। যাবার যাত্রীও ঢের 
জুট্ুবে এখন, দে আমাকে আমার বৈতরণী পারে যাবার কড়ি ।, 

“আচ্ছা; আচ্ছা দেবে! তোর যতখানের পারের কড়ি দরকার, এবার 
এনে! নইলে আর তোকে মুখ দেখাব না।” ব'লে অধর যেন আগুনের 
মত হয়ে উঠল । 

শী যা ০ সং 

মার শত অনুরোধও সে আজ কাণে তুল্লে না” ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা 
ক'রেই সে বেরিয়ে পড়ল। মা যতই বলে_-এ তুফানের মধ্যে যাঁস্নে রেঃ 
যাস্নে !, সে ততই আরে! জোর দিয়ে বলে” যা না কি বলছিস? 
জমিদারের পেয়াদা এসে ডে'কে গেছে যে! না গেলে হয়ত এক্ষুনি 
ফিরে আস্বে।” 
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বুড়ী এবারে হঙ্কার দিয়ে বলে উঠ্লো+__“এলেই হল না! দেখিত, 
দেখি তার কেমন সাধ্যি, তোকে আঁমার কাছ থেকে ছিনিরে 
নিয়ে ধায়।, 

অধর মার রকম দেখে খল্খল্‌ করে হেসে উঠলো । আকাশে তখন 
প্রলয় দেবতার রণভেরী বেজে উঠেছে । তারই মধ্যে মার সেই নিক্ষল 
তিরস্কাব ছেলেব সেই খল্খল্‌ হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। 

সক না সঃ রা সং 

অনেকেই মানা কর্‌তে লাগল; কিন্ত কারো নিষেধ না শুনে সেই 
তুমুল ঝড়ের মধ্যেই অধর নৌকা ছেড়ে দিল। যারা যাঁরা পারে যাঁবার 
জন্তে নৌকায় গিয়ে উঠূলো, তারা সকলেই বল্‌্তে লাগল» “সাবধান হে 
পাটনীর পো! মাঝখানে একটা 'পাঁক” আছে, সেটা! বাচিয়ে চো”লো,__ 
দুর্গা, দুর্গা! গাজী পাচ পীর বদর ।, 

অধর প্রাণপণ শক্তিতে পাকের অনেকটা বাইরে দিয়েই নৌকা চালিয়ে 
যেতে লাগল । “ওহে একটু ডাইনে, ডাইনে হে !-_ওহে বেশী নাঃ আর 
আধ রশিটাক মাত্র,_-তা” হলেই ফাড়া কেটে ধাঁয়।, এইরূপ নান 
জনে নানা! কথা বল্ছে, আর নৌকা! ঝড়ের দাপটে আছাড় খে*তে খে+তে 
এগিয়ে চল্ছে। বুষ্টি বাঁদলে, কোথায় কুল-কিনারা, কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না। যতদূর দেখা যাঁয়, কেবল একটা! প্রকাণ্ড জলোচ্ছ্বাস, কাণেও এসে 
বাজছে একটা ভীষণ হুস্হুস্‌ শব্দ, যেন অনন্ত নাগ ফণা বিস্তার ক'রে সব 
গ্রাস কমতে উদ্ত হচ্ছে ।--ণপাঁক”টা প্রায় ছাঁড়িয়ে যাবার মত হয়েছে, 
এমন সময় হঠাৎ একটা লমকা হাওয়৷ এসে নৌকার মুখ খানাকে একে- 
বারে পাকের সামনে এনে ধারে দিল। কত কালের ক্ষুধার্ত রাঁক্ষপী যেন 
হাঁ ক'রে কেবল তাদেরই অপেক্ষা করছিল ; যেমনি কাছে আসা, আর 
টপ ক'রে সে লোক শুদ্ধো নৌকাখানাকে চোখের নিমেষে গিলে ফেল্লে। 


২৫ পারের কড়ি 


রগ গা ঁ গা সা 

তীরে বিস্তর লৌকজন জমা হয়েছে । ঝড় জলের মধ্যে দাড়িয়ে থেকে 
থেকে তারা এম্নি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে, যে যদ্দি এই মুহুর্তেই অধরকে 
সামনে পাঁয়ত, ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে গ্যায়। কেউ বাতার 
উর্ধতন সাত পুরুষের ত্বর্গে যাবার অতি সহজ ব্যবস্থা করছে, কারো বা 
তাতেও গায়ের ঝাল মিছে না। সে আরও সহজ এবং সম্ভবপর 
ব্যবস্থার উল্লেখ ক'রে বল্ছে,_-ওসব রে'খে দাও! ব্যাটাকে আজই 
বাবুদের কাছে ধরে নি/য়ে গিয়ে আগে ওর পিঠে ছু'শো ঘ। জুতোর ব্যবস্থা 
হোক, তার পর অন্ত কাজ ।” কিন্তু এত যে আস্ফালন, এত যে আক্রোশ, 
সবই নিক্ষল হয়ে গেল; পারের কাগ্ডারী এপাঁরে আজ আর এল না। 


জন 
ভা 


গ্দ্‌ 


বুড়ী কোন্‌ সকালে 'অধরকে দুণ্টা ভাত খাইয়ে দিয়েছে । এই বড় 
জলের মধ্যে বাবুদের পেয়াদ এসে তাড়া না দিলে হয়ত সে আজ কাজেই 
বেরোত না। বেরিয়েছে কেবল পেয়াদার তাড়ায়, আর তার বকুনীতেই। 
মইলে তার অত অনুরোধ শেষটায় সে রাখলে না কেন? 

সারাদিনের ঝড় তুফান থেমে যেতেই আবার চিক্মিকিয়ে একটুথানি 
রোদ উঠ্ল। নিসর্গ লক্ষ্মীর অধরে সে যেন এক নিষ্ঠুর বিদ্রপের হাসি । 

বুড়ী রাধা ভাত সুমুখে ক'রে সারাটা দিন অধরের জন্ত পথ তাকিয়ে 
বসে রইল। শেষে যখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসে তখন কুঠির ঘাটের ঝাউবনের 
ভেতর থে'কে কেমন একটা অস্ফুট কারার আওয়াজ যেন তার কাণে 
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ভেসে আম্তে লাগ্ল»_-সঙ্গে সঙ্গে একটা গোলমালও শোনা গেল। 
মেআর থাকৃতে পাঁরলে না। লাঠি ভর ক'রে রামনাম জপ কমতে 
করতে সেদিক মুখো রওন! দিল। 

ছুঃসংবাদটা রাত্রের মধ্যেই ঝড়ের বেগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল 
সকলেই কেবল অধর বেচারার জন্তে হায় হায় কর্তে লাগল। পর দিন 
সকলেই এসে দেখে অধরদের বাড়ী ঘরের দরজা বন্ধ, তার মাযে কোথায় 
গেছে কেউ জানে না! কেউ বল্লে, “আহা, মাগী নিশ্চয়ই অধরের 
শোকে জলে ডু'বে মরেছে ।” কেউবা বল্লে,_-“আহা, বাপু খুর্জেই 
দেখ না একটু ।” 

“দার পড়ে থাকে, তুমিই দেখনা বাপু ৮ ঝলে ষে যার কর্তব্য 
পালন ক'রে চ'লে গেল মর 
গঁ ০ সঃ গং গীঃ 

আরও বহুদিন গত হ'য়ে গেছে। কুঠির ঘাটে এখন আর য়ে. 
পড়ে না। সেই জন্তে সেখানে তেমন লোক জনেরও যাতায়াত নাই 
তবু মাঝে মাঝে দেখা যায়, এক পাকা চুলে বুড়ী সেখান দিয়ে ঘুয়্ছে। 
কখন বা দেখা বায় লতাপাত। ধুলোবালি এক জায়গায় জড়ো ক'রে আপন 
মনে বল্ছে”_-'কই কতক্ষণ বসে থাক্‌বো, ভাত স্থুমুখ ক'রে? অধর ত 
এখনে। এল না? আজ এলে খুব ক'রে বকৃব।” আবার কাকেও সাম্নে 
পে'লে গ্িজ্ঞাসা করে,_-ণতোমরা আমার অধরকে দেখেছ? মেষে আমার 
বৈতরণীপারে যাবার কড়ি আন্তে গেছে! আমার পারের কি 1-- 
হাঃ, হাঃ, হাঃ,_-আমার পারের কড়ি!” ব্ল্‌তে বল্তেই চোখের নিমেষে 
কোথায় গিয়ে অদৃশ্য হয়। ১ 


ভীরা 


১ 


ভীরা্দের বাড়ীতে রোজই সকাল বেলায় একটী বৈঠক বস্ত। 
সেখানে চা পান থেকে স্থুরু করে জাপানের উন্নতি, রুসিয়ার অবনতি 
প্রভৃতি অনেক বিষয়েরই আলোচনা হ'ত । সঙ্গে সঙ্গে সিরিয়া, আসিরিয়া, 
ব্যাবিলোনির়া, মিসর প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সভ্যতার উল্লেখ করে, সনাতন 
ভারতবর্ধকেও এদের গণ্ডীর মধ্যে টেনে আন্বার চেষ্টা হ'ত। স্থতরাং 
জনকয়েক গুণ্‌ৃতি লোক, যাঁদের কোন কাজ কর্মের বালাই ছিল ন! 
তাঁরাই এসে রোজ রোজ ভীরাদের চা"য়ের টেবিলের চার পাশে মৌমাছির 
মতন জমা হ'ত। চায়ের গোলটেবিলটা সত্য সত্যই যেন একখানি মধুচক্র 
হঃয়ে দাড়িয়েছিল। সেখানে বাঁধা লোঁক ক*টীবাদে বাহিরের কারও 
প্রবেশের সাহস হ'ত না! তার কারণ হচ্ছে এখানকাঁর মৌমাঁছিদের 
হুলের ভয়। মৌমাছিদের মধ্যে ওপাড়া থেকে আস্তেন আভিজাত্যের 
অহঙ্কার নিয়ে সীতারামী আমলের জমিদীর কুল-তিলক শ্ঠাম বীড়ুয্যে, 
এপাড়ার বিপিন, চারু, অতুল প্রভৃতি এ কালের ইংরেজী শিক্ষিত 
যুবকেরা । এই সব গুথতি লোকের মধ্যে হঠাৎ সেদিন ধুম-কেতুর 
মতন গিয়ে উদয় হলাম আমিই একমাত্র নতুন লোৌক। যা হো”ক এতে 
কোন পক্ষেরই কোন অস্থৃবিধা হল বলে তেমন বোধ হল না। ভীরার 
বাবা রমেশবাবু আমাকে ছেলের মতন দেখেন। হঠাৎ সেদিন আমাকে 
দেখে তিনি যে কাগুটা করে বস্লেন, তা আমি জীবনে তুল্তে পায়্‌ব না । 


পথের ধুলি ২৮ 


চা খাচ্ছিলেন, বাঁ ক'রে পেয়ালাটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে একেবারে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন। এসেই আমাকে দু'হাতে বুকের ভিতর 
সাপ্টে নিয়ে বলে উঠ্‌লেনঃ “মা ভীরু! আর এক পেয়ালা চা নিয়ে 
এসোত”* বলেই মুহূর্তের মধ্যে তিনি আমাকে নিয়ে মজলিসটাঁকে এমন 
সরগরম করে তুললেন বে, গোলমালের মধ্যে যে তাঁকে একটা প্রণাম 
করব, সে স্থযোগটাঁও আমার হয়ে উঠলনা । একটু পরেই পাঁশের দরজার 
একটা পাটি টুকু করে খুলে গেল, টিপে টিপে জাপানি ট্রেতে করে 
একেবারে ৬1৭ পেয়ালা চা নিয়ে এসে তীরা হাঁজির। রমেশবাবু আবার 
অতগুলি পেয়ালার একত্র সমাবেশ দেখে একটু আশ্চর্য হ'য়ে গিয়ে জিজ্ঞেস 
কম্ধুলেন “মাঁবার এত চা কেন মা?* তীর! মৃহম্বরে উত্তর করলে, 
“হিমাংশুবাবু অনেক দিন পরে এসেছেনঃ__একেবারে এক! এক! খাবেন” 
বলেই পাশের শ্যামবাবুর দিকে একটু কটাক্ষ করে বল্লে, “কি বলেন 
শ্যামবাবু!” শ্ঠামবাবু ভীরার কথার জবাব দিবার পূর্ব্বে রমেশবাবু হো 
হো৷ শব্দে হেসে উঠে বল্লেন, “বুঝতে পাচ্ছেন শ্তামবাবু! ভীরা কোন্‌ 
কথাটা! লক্ষ্য ক'রে আজ এ কথাটা বল্লে?” শ্যামবাবু বার কয়েক 
মস্তক কঙুয়ন করে কেমন একটু আম্তা আম্তা ভাবে জবাব করলেন, 
“হা রমেশবাবু! মনে পড়েছে কথাটা । একদিন ভীরাঁকে এমনি একটা 
ব্যাপারেই একটু ঠাট্টা করেছিলাম বটে ।” 

বাক্‌চতুর বিপিন শ্তামবাবুকে একটুখানি চটাবার উদ্দেশ্তেই অমনি 
বলে উঠলো? “তাহলেই দেখুন শ্তামবাবু! স্ত্রীজাতিকে আপনারা অবলা 
এবং অবোল1--ছুইই বলে থাকেন, এটা নেহাৎ মিথ্য!।” নারী'যে সবলা 
তার প্রমীণ পাওয়! গেছে তার মাতৃত্বেই । আর অবোল্!"যে নয় ষে 
সম্বন্ধেও বোধ হয় কারোই মতান্তর নেই ?” 

শ্ামবাবু কথাটায় একটুখানি চটে গেলেন। তেমনি ভাবেই বলে 


২৯ ভীরা' 


উঠলেন "ওই ত হয়েছে তোমাদের দোষ বাপু! মাতৃত্ব ত চিরকালই 
আছে,_-তাতেও ত তা*কে অবলা! রমণীই বলে।” 

“বলে কখন? না যখন সে ন্লেহের কাছে, বাৎদল্যের কাছে কঠোর 
হ'তে পারে না, তখন। তখনি তাঁর হার, তখনি সে সকল বলহারিয়ে 
ফেলে হয় অবলা । নইলে একবার ভেবে দেখুন দেখি শ্যামবাবু, যাদের 
ওপর সমগ্র সমাজের কল্যাণ নির্ভর কর্ছে, বুকের রক্ত দিয়ে সন্তানকে 
মানুষ ক'রে জাতির পুষ্টি সাধন করূছে, তার্দের এখনও বল্তে চান অবল৷ ? 
এখনও কি বল্তে চান “নরকম্ত দ্বারংনারী*? ছিঃ!” 

শ্টামলাল রমেশবাবু বাদে আর সকলেরই বয়োজ্যেষ্ঠ। তাই “বাপু” 
কথাটা তার মুখাগ্রে এসেই খাঁকত। তখনি বলে উঠূলেন, “শাস্ত্রে যেমন 
বলেছে, “নারী-নরক্যদ্বারং” তেমনি একথাও কি বলেনি "ত্র নার্যযস্ত 
রম্যস্তে তত্র দেবতাঃ।” 

বিপিন ভারী মুখর। সে আরসহা কন্নুতে পারূলে না। গয়্গ্ 
করে বলে গেল, প্ভারী ত আমর! নারীকে পূজো করি? পুজোর মধ্যে 
ত লাঠি, আর ঠ্যাঞ্গা আরেকটু উপরে উঠূলেই, জুতোঃ খড়ম, কোন 
কথাই ভুলিনি শ্ঠামবাবু! আপনাকে কাঁকা বলে ডাকৃতাম এখন কেন 
ডাঁকিনে জানেন ?” বল্তেই শ্যামবাবুর মুখখানা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। আমি পাশ থেকে একটু চিমটি কাটতেই বিপিন স্পট করেই 
ব'লে ফেল্লো, ”“ত| বুঝি জানেন না হিমাংগুবাবু ? শুর অত্যন্ত নারী 
পূজা দেখেই বাধ্য হ'য়ে আমাকে এত দিনের খুড়ে৷ সম্পর্কটা তুলে দিতে 
হ'য়েছে। যতগুলি পুজার উপকরণের কথা বল্লাম, এর কোনটাই বাদ' 
যেত না। খুড়ী বেচারী ছিল নেহাৎ ভাল মানুষের মেয়ে, তাই ওর 
মতন”--কথাটা আর শেষ কর্তে হল না। তদ্দণ্ডেই আমি বিপিনের 
মুখটা এক হাতে চেপে ধরে আরেক হাতে তাকে থামিয়ে রাখলাম । 


পথের ধূলি ৩৩ 


টেবিলের আর আর ভদ্রলোৌকদের কেউই কোন রকম উচ্চবাচ্য না ক'রে 
বেশ মজা দেখ্ছিল। শ্বামলাল পুনঃ পুনঃ বিপিনের কাছে ঘা! খেয়ে 
হতাশ ভাবে রমেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে উঠ্‌লেন, “দেখলেন রমেশবাবু 
কাণ্ডটা! আপনার বাড়ীর ওপরে, আপনার সাক্ষাতে এমন ক'রে 
আমাকে অপমান ! যদি আপনার বাড়ী না হ'ত ত ওর দশাটা কি হত, 
তা বেশ করে টের পেয়ে যেত এতক্ষণে !” 

"অর্থাৎ ?” বলেই বিপিন একবার হাতের মুঠিটা তাকে দেখিয়ে বলে 
উঠুলো; “দেখাতে হলে আপনার মেড়ো দ্বারোয়ানদের ছু'চার জনকে 
একবার পাঠিয়ে দেবেন এই বিপিন বীড়,য্যের কাছে। গেল বারের 
ঘুসির কথাটা যদি ভুলে গিয়ে থাকে ত এবার এসে একটুখানি ঝালিয়ে 
নিয়ে যায় যেন। এনে কি বলেন আপনারা সব ?” 

দলের ভেতর থেকে অতুল বলে উঠলো “বড়ই বাড়াবাড়ি কচ্ছেন 
বিপিনবাবু! হাজার হোক, উনি বয়সে বড়।” 

“রেখে দিন আপনার বয়মে বড় !..-বল্ৰ তাহলে, উনি কি জন্তে এ 
বাড়ীতে এত আনাগোনা কচ্ছেন ?...এই ভীরা মেয়েটীর জন্যে। রমেশ 
বাবুকে আমি এখনও সাবধান করে দিচ্ছি! এই শ্যামবাবুর জমিদারীই 
থাক্‌, আর ওর বয়েস বছর ১৫।১৬ কমে গিয়ে তিরিশে এসেই দ্াড়াক, 
এমন মহাঁপুরুষের সঙ্গে ভীরাকে বিয়ে দেওয়ার চেয়ে গলায় কলসী বেধে 
তাকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলা শতগুণে শ্রেয়; । নইলে এতকাল ধিনি 
এ দিকটা মাঁড়াতেনও না, আজকাল এতই কি তার চা খাওয়ার গরজ 
পড়ে গেল, যে একদ্দিনও এখানে আনাট। তার বাদ যায় না? শ্যামবাবুর 
আর যা কিছুরই অভাব থাক্‌ না কেন, চায়ের মতন তুচ্ছ জিনিযুটার ষে 
কম্মিনকালেও অভাব হ'তে পারে না, একথাটা আমি হলফ করে 
বল্‌্তে পারি ।” 


৩১ ভীরা 


হামলাল নিক্ষল আক্রোশে কেবল ফোঁস ফোঁস করতে লাগলেন। 
তাকিয়ে দেখি কি, সকলেই যেন এই দন্দটাকে মনে মনে বেশ উপভোগ 
কর্‌্ছে। কেবল রমেশবাবু যেন একটুখানি বিব্রত হয়ে পড়েছেন। তার 
মুখের চেহারায় মনে হচ্ছিল, যে অপরাধটা শ্তামলালের একার নয়, 
কতকটা তারও । 

ভীরা ওদ্দিকে নিঃশব্দে টেবিল পরিক্ষার ক'রে চায়ের সরঞ্জাম গুলে! 
নিয়ে আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিপিন তাকিক ও সুক্মদৃষ্টি দুই-ই । সে ভীরার এই চুপচাপ ভাব দেখে 
আমার গা টিপে বললে, “কাজটা ভাল হল না। ভীরা বড্ড লজ্জা 
পেয়েছে । বিশেষতঃ ওর সামনে ।” আমি সে কথায় কোন উত্তর ন! 
করে বরং মনে মনে বিপিনের স্পষ্টবাদিতার প্রশংসাই করতে লাগলাম। 
কিন্তু মুখে কিছু বল্লাম না এই ভেবে যে অতিরিক্ত প্রশংসার হাওয়াতে 
ব্পিনকে ফুলিয়ে দেওয়া কোন কাঁজের কথা নয়। লোকটা ম্পঞ্টবাদীই 
হোক, আর যাহাই হোক, অসহ্য দাস্তিক। ওরূপ লোককে অতিরিক্ত 
প্রশ্রয় দেওয়াও অধর্ম। 

হঠাৎ টু করে আবার পাশের দরজাটা খুলে গেল। দেখি, ভীরা 
তার হাতে একখানা রূপার রেকাঁবিতে কতকগুলি পানের খিলি ও 
চুরুট। এবারে বোধ হয় ভীরার পুনরাগমনের জন্তই হোক কিংবা উপস্থিত 
সকলের চুপচাপ থাকার দরুণই হোক্‌, শ্যামলালবাবু আর সেখানে 
তিষ্ঠিতে পায়লেন না। তাহলে আসি রমেশবাবু! নমস্কার!” বলেই 
বড় গম্ভীর ভাবে তিনি গ্রস্থানের উদ্যোগ কয়তেই দলের ভিতর থেকে 
অতুল বলে উঠল, “বস্থন না শ্যামবাবু! আমাদেরও ত বাড়ীবর আছে ।” 
সে কথার চাঁর ও আমি একটুখানি না হেসে পারলাম না। কিন্ত বিপিন 
কট্‌মট্‌ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে, ইসারায় জানিয়ে দিল যাক না 
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শ্যামবাবু অতুলের কথায় কোন জবাব না করে, কাঁরো দিকে না 
তাকিয়ে শুদ্ধ রমেশবাবুকে আরেকটা ছেটি নমস্কার করে, ওদিককার 
বাইরের দবজ! দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

রমেশবাবু একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের পাঁনে তাকিয়ে বল্লেন, 
“জানো বিপিন! এটা একটা দস্তর মত লাইবেল! শ্ঠাম যেচুপকরে 
থাকৃবে এমন ত মনে হয় না।” 

বিপিন সে কথায় একটুখানি উদ্ৃপ্ত স্বরে বলে উঠল, “সত্যি কথা 
বল্‌্তে কাউকে কন্ুর করব না রমেশবাবু! তা শ্যামবাবুই হন আর 
আমাদের মশিব জমিদার মশায়ই হন। জানি মান্থষের অপ্রিয় হবার যত্ত- 
গুলি উপায় আছেঃ তার মধ্যে একটি হচ্ছে কারো দোষ অপরের সাম্নে 
ধরিয়ে দেওয়া। এর যে একটা মন্দ উদ্দেশ্য আছেঃ তা নয়। এতে করে 
তার দোষটা! ক্রমশঃ শুধরে যায়, যদি মনুষ্যত্ব বলে কিছু তার ভেতরে 
থাকে ।” 

"তাত বটেই! কই ভীরুচা খেলিনে ?” বল্তেই দরজার খোল! 
পাটিটার আড়াল থেকে ছোট একটা উত্তর পাওয়া গেল "আমি চা 
খেয়েছি বাবা ।” বলেই কোমল পদক্ষেপে সে যে সেখান থেকে চলে গেল 
তা বেশ বোঝা গেল। এইবারে রমেশবাবু বিপিনকে একটু আগ্রহের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছ! বিপিন! কথাটা তুমি কার কাছে শুন্লে ?” 

“শবন্তে আর বাকী কার কাছে বলুন? আপনি চিরকাল বিদেশে 
কাটিয়ে বাড়ী এসেও বসেছেন একেবারে চুপ করে। আপনার বাড়ীর 
সীমানার বাহিরে কি হচ্ছে, তাত আপনি জানেন না। শ্যাম তাঁর 
মতলবটা! অনেকের কাছে প্রকাশ করেছে। বাকী ছিলাম আমি” 
আমিও আগ্রহ করে জিজ্ঞেসা করতেই আমাকেও সে বল্তে বাঁকী রাখেনি, 
90০0:80781 কোথাকার! কোথায় ভীরা। আর কোথায় শ্যাম, 
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রমেশবাবু! ভীরা আজীবন কুমারী থাকবে সেও ভাল। তবুও অমন 
অসভ্য বর্ধবরের সঙ্গে ওর কিছুতেই বিয়ে দিতে পারবেন না । যদিই দেন 
ত শ্টামকে নিয়েই থাকৃতে হবে আপনাকে, সে কথা কিন্ত আগে থাকৃতেই 
বলে দিচ্ছি।” 

“নিশ্চয়! একশ বার ! যখন জান্তে পারা গেল, তথন আগেই ওকে 
সম্ঝে দেওয়৷ যাবে ।” রমেশবাবু কথাটা বল্লেন বটে, কিন্তু তার ভিতরে 
তেমন একটা দৃঢ়তার পরিচয় পাঁওয়া গেল না । 

আবার দরজাটা খুলে গেল। ঘরে ঢুকল ভীরা। ঢুকেই একটু ষেন 
প্রভৃত্বের সঙ্গে বলে উঠ্ল+ “বাবা! আজ না সকাল সকাল তোমার গরম 
জলে নাইবার কথা, তা* মিছে-মিছি এত দেরী কচ্ছ কেন?” বলেইষে 
ভাবে সেঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল, তা”তে প্রকারান্তরে আমাদের 
সবাইকে জানিয়ে দিয়ে গেল, যে অনাবগ্কক বাদবিতগ্ায় সময় নষ্ট করবার 
আমাদের ফুরলৎ যতই থাক্‌, অন্ততঃ তার্দের কারোই নাই। আমি 
অতুলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠ্লাম, প্চলহে অতুল যাওয়! যাঁক্‌।” 
বলেই আমরা ছুইজন যেমনি ওঠা অমনি সঙ্গে সঙ্গে বিপিন ও চারু 
উঠে পড়ল। 


২ 


ভীরার প্ররুত নাম হচ্ছে ভৈরবী, তার ঠাকুরমার দেওয়া! | কিন্তু তার 
পিতার নব্যতন্ত্রের শিক্ষা দীক্ষার ফলে বাড়ী থেকে ঠাকুর দেবতার পুজা 
অ্চনা উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ছেলে মেয়েদের পধ্যস্ত ঠাকুর 
দেবতার নাম রাখা উঠে গিয়েছিল। তাই রমেশবাবু ভৈরবী নাঁমটাকে 
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ছোটখাটো এবং পরিমাজ্জিত করে “ভীরা” ক'রেছিলেন। ভীরাকে তিনি 
অতি শৈশবেই মিশনারী ইস্কুলে পাঠিয়েছিলেন। পরে বাড়ীতেই মাষ্টার 
রে'খে ইংরেজী, বাংলা এবং সেই সঙ্গে শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি কলাবিগ্যাও 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। এখন আর তাকে আগের মতন মুখস্থ ক'রেও পড়া 
শিথ্তে হয় না, বা হারমোনিয়মের সঙ্গেও গলামিশিয়ে নিবিষ্ট ভাবে “সা, 
«রে? “গা” “মা” সাধৃতে হয় না। ওসব বিদ্তা তার একরপ মায়ত্ত হয়েই 
গেছে। তবে পাড়ার্গীয়ের বাড়ীতে গান-বাজনা! সব সময়ে পোষায় না__ 
কেনন! এখানকার যে সমাজ, তার ধর্্মাধন্ম, শ্ঠায়-অন্তায়ের জ্ঞান, অন্যদ্দিক 
দিয়ে যতই প্রকাশ পাক আর নাই পাক্‌, নারী জাতির বিচারের বেলায় 
খুবই প্রকাশ পেয়ে থাকে। একটু কিছু একচুল এদিক ওদিক্‌ হলেই 
অমনি মোড়ল মুখুয্যে মশা” টাকের পাশ থেকে সক্্ম টিকিটা নে'ড়ে বলে 
উঠলেন “হ'! অমুকের মেয়েত! কর ওকে এক ঘরে।” অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে মোসাহেব বিগ্ভারণ্য মশায়ও মন্থ থেকে এক ঝুড়ি শ্লোক আবৃত্তি 
ক"রে মুখুয্যে ম'শায়ের কথার সমর্থন কর্‌তে চেষ্টা কয়ূলেন। পল্লী-সমাজের 
যেখাঁনে এমন কড়াক্কড় বিধি ব্যবস্থা, যেখানে হাতে হাতে ব্বর্গ নরকের 
দোর খোলা, সেখানে রমেশবাবুর সাধ্য কি, যে এমন সব গুরুতর 
অন্ুশাননগুলিকে উপেক্ষা ক'রে চলেন। এক সকালবেলা চা থাওয়া 
অভ্যাস, তা'ও হয়ত চুপে চুপেই সাবতে হ'ত। কিন্তু পাড়ার কয়েকটা 
ছোঁকৃরা এসে জোটাতে বিশেষতঃ বণিয়ার্দী জমীদার শ্তামলালের শুভাগমনে 
কারো আর বন্বার কিছুই রইল না। তবে ছোট লোকদের কেউ 
কেউ বল্তঃ “সদর-আলা রমেশ বাবু দেশে এসে সন্ধলকে খিষ্টেন ক'রে 
দেছে+। কার বাঁপু গরজ পড়েছে এই সব ছোট লোকেব্রছে!ট কথায় 
কাণ দেবার। তবে যাদের কথায় সময় সময় কাণ দেবার দরকার হয়ে 
পড়ত, তারা৷ টিকি নাঁড়ার দল । শেষে যখন তারাও রায় দিয়ে বসলেন, 
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ষে বিনা শ্লানাহ্বিকে চা পান ব্রাঙ্ষণের পক্ষে সমাজের রীতি বিরুদ্ধ হ'লেও 
নীতি বিরুদ্ধ নয়, তখন আর পায় কে? চা পত্রের রস যে ছুগ্ধ শর্করা ও 
তগ্তবারি সংযোগে সোমরসে পরিণত হয়, অনেকেই এইরূপ অদ্ভুত তথ্য 
আবিষ্কার ক'রে চায়ের আবিষর্তা চীনা জাতিকে দেবতার বংশধর বলে 
প্রমাণ ক'রে আশ্চধ্য রকম পাঁগ্ডিত্যের পরিচয় দিতেও কেউই বড় 
পশ্চাৎপদ হলেন না । তর্কচঞ্চ মশীয়দের অনেকেরই তথন গ্লৈম্মিক বিল্লী 
ক্রমাগত কফাক্রাস্ত হ'তে লাগল। তাই সময়ে অসময়ে এই অপূর্ব 
ভেষজের সন্ধানে থিষ্টেন রমেশবাবুর বাটীতে তাদেরও বড় ঘন ঘন 
শুভাগমন হ'তে লাগল । কিন্ত বিপিন প্রভৃতির উৎপাতে ছ"চার দিনের 
মধ্যেই যঃ পলায়তে সঃ জীবতে নামক নীতি বাক্যের অনুসরণ করে তার! 
সরে পড়লেন। এতে ক'রে রমেশ বাবুরও যেমন সমাজের উপর একটা 
মত্ত জোর দীড়াল, বিপিন প্রসৃতিরও খুব সাহস বেড়ে গেল। কথায় 
কথায়ই রমেশবাবুকে সাহস ভরস! দিয়ে তাঁরা বল্ত, “দেখব কোন্ ব্যাটা 
'আর আপনাকে খিষ্টেন বল্তে সাহস পায়? তাহ'লে ওই তর্কচুদের 
এবার টিকি কাটা যাবে না ?....."মাথা মুড়োনো! ত পরের কথা 1” 

বিপিনদের নিয়ে পমেশবাবুর চায়ের মজলিস এই তাবেই বস্ত। 
সেদিন আমি গিয়ে পড়াতে তাদের আরেক জন এসে ভাগীদার ভুটুল। 
কিন্ত সেদিনকার বিবাদের পর থেকে শ্ঠামবাবুকে আর গ্রাতঃকালীন 
চায়ের টেবিলে দেখা গেল না। সেদিন রমেশবাঁবুকি কথায় কথায় বলে 
বসলেন “তাই ত হে বিপিন! শ্যাম যে একেবারেই আসা ছেড়ে দিল!» 

বিপিন তৎক্ষণাৎ টিপ্ননী কে'টে ঝলে উঠল “যদি বলেন ত এক্ষুণি 
গিয়ে ঘাট ত্বীকার ক*রে মহাপুরুষকে হাতে পায়ে ধরে সেধে নিয়ে 
'আসিগে ! 

বিপিনের কথার তীব্রতীয় রমেশবাবু এমনি একটু বেসামাল হয়ে 


পথের ধুলি ৩৬ 


পড় লেন যে, সহসা! তাঁর একট] উপযুক্ত জবাব খুঁজে পেলেন না। কতকটা 
অপরাধীর মতন আম্তা আম্ত৷ ক'রে উত্তর করলেন, “ন! হে বিপিন ! 
আমি তেমন কিছু মনে করে জিজ্ঞাসা করিনি । বিপিন খোঁচা দিতে ত 
চিরদিনই অদ্বিতীয় । অমনি পাল্টা জবাব দিয়ে বস্ল, “যাক যাঁক্‌, যেতে 
দিন রমেশবাবু! এতকাল ধরে শিক্ষারদীক্ষার গুণে সমাজের উন্নতি 
কামনার চেষ্টা করেও যে আপনি এমন বড়লোকরেসা হয়ে পড়বেন» 
এইটেই হচ্ছে সব চেয়ে ছুঃখের বিষয় !, 

বিপিনের এই স্পষ্টব।দিতাঁর মূল্য যাই থাক্‌, যখন রমেশবাবুর মতন 
লোককে এত বড় কথাটা অনায়াসে বলে ফেল্লেঃ তখন আমিত অবাক্‌ 
হয়েই গেলাম। চেয়ে দেখি, চারু অতুল প্রভৃতির মুখও একটা 
অপরিসীম লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠেছে । বরমেশবাবু গম্ভীর হ'য়ে বসে 
আছেন। কেবল লজ্জা দেখলাম না বিপিনের। এমন বেপরোয়া মানুষ 
আমার জীবনে আর দুণ্টা চক্ষে দেখিনি । বিপিন এদিন আর বেশী কথ! 
না বলে এইটুকু মাত্র উপসংহার কূলে “না রমেশরাবু! কাল থেকে 
আঁর আমিও আসচিনে ।, 

ভীরা হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বস্ল, “কেন বিপিনবাবু! আপনার আবার 
কি হ'ল?” 

সে কথাট৷ নাই বা শুন্লে_-কেন শোনায় দোষ আছে কিছু? 
ব'লে অতুল একটু তীব্র স্বরেই যেন বিপিনকে কথাটা জিজ্ঞাসা কম্ুলে। 

বিপিনের লড়াই করার ম্বভাব যাবে কোথায়? তাব একটুও 
আটুকাল না। অম্নি বলে বদ্ল “আসাও নিঁজের ইচ্ছা, না আঁদাও 
নিজের ইচ্ছা । এর আবার একটা জবাব দেবার কি আছে,” বলিয়াই 
উঠে রমেশবাঁবুর দিকে তাকিয়ে একটী ছোট নমস্কার ক'রে বেরিয়ে পড়ল। 
যেতে থেতে একটুখানি পেছন ফিরে আবার বলে গেল, “রমেশবাবু! 


৩৭ ভীর৷ 


ভদ্রতার যদি আমার এতটুকুও জ্ঞান থেকে থাকে ত, আপনার বাড়ীতে 
অতিথি হয়ে আপনাকে অপমানস্্চক কথা বল্বার আমার কোনোই 
অধিকার নেই। সেই অধিকার হঠাৎ একবার যখন নিয়ে বসেছি, 
তখন আর জেনে শুনে তার দাবী চালাতে চাইনে। তাতে মমুস্বত্ব 
বলতে আর কিছুই আমার ভিতরে খুজে পাওয়া যাবে না। কেননা 
মানুষটা আমি যত মন্দ নই, আমার মুখখান! তার চাইতে ঢের বেণী 
মন্দ। তাই প্রশংসা আমার অদৃষ্টে যতই জুটুক্‌, নিন্দা জুটেছে তার চেয়ে 
ঢের বেণী। সে নিন্দা আর কিছুই নয় “আমি অভদ্র, গৌয়ার” ইত্যাদি । 
মরুকগে সে কথা। এখন আসি নমস্কার !, 

বিপিনের সেদিন ওভাবে চ”লে যাওয়াটা ভাল কি মন্দ, সেটা বিচার 
কয়ুবার আগে এ কথাটা স্বীকার কর্‌তেই হবে, যে তার মধ্যে ভদ্রতার 
একটু ত্রটী ছিল। ব্যাপারটা সেদ্দিন আমাদের তেমন খেয়াল না হ'লেও 
শরদ্দিন যখন সত্যই বিপিনকে আর চায়ের টেবিলে দেখা গেল না, তখন 
তার এই ভন্্রতার অভাবটা তীব্র ভাবেই অনেকের চোখে পড়ল। 
বিশেষতঃ ভীরার। সে চা পরিবেশন কম্মুতে এসে স্পষ্টই বলে বস্ল 
“বাবা! বিপিনবাবুর লঘু গুরু সম্পর্ক না মেনে নিজের! য৷ তা বকাবকি 
কয়ুবেন ভদ্রলোকের বাড়ীর ওপর বসে, অথচ নিজেরা দূরে থে'কে দোষী 
সাব্যস্ত কর্‌তে চান্‌ এই নিরীহ বেচারীদের। তোমরা বিপিনবাবুকে 
যাই বল, আমি এমন লৌককে [0870১08 ছাড়া আর কিছুই বল্‌্তে 
চাইনে। বল্তেই একটা অপরিসীম লজ্জায় তার মুখখানি আক্ণ 
আরক্ত হয়ে উঠল। 

চে দেখি চারুর মুখে চোখে যেন হাসি উথ্‌ুলে পড়ছে। অভুলও 
যে সেটা লক্ষ্য না কম্ুছিল, এমন নয়। ভীরার মুখে বিপিনের নিন্দা চারু 
এই প্রথম শুনতে পেল। এই নিন্দার সঙ্গে যে চারুর একট! গ্ স্বার্থের 


পথের ধুলি ৩৮ 


যোগ ছিল, সেটাও অনায়াসেই বুঝতে পারা! গেল। কেন না সেই 
মুহূর্তেই চারুও বেশ রসাল ক'রে ছু,কথাঁর অবতারণা না ক'রে ছাঁড়লে 
না। বল্লে “ভীরা ঠিক খাঁটী কথাই বলেছে। ভদ্রতার জ্ঞান যাঁদের এত 
কম, তাদের ভদ্রলোকের বাড়ীতে আস্তে দেওয়াই উচিত নয়।» 

কথাটায় কেউই কোন প্রকার জবাব বাঁ প্রতিবাদ করলে না । যেতে 
যেতে অতুল আমাঁকে বন্লে, “আমিও আর কাঁল থেকে আস্চিনে ।” কারণ 
জিজ্ঞাসা করতেই সে বল্লে “কি কাঁজ ভায়া! বড় লোকের মোসাহেবী 
করে? যেখানে কেউ কোঁন স্পট কথা বললে তার মাঁনমর্ধ্যাদা থাকে না, 
সেখানে কে যাঁবে মিছে মিছি মান সম্ত্রম নষ্ট করতে । বিপিন কিছু মন্দ 
কথা বলেনি । বড় লৌক ব'লে ষে উনি শ্যামবাবুকে অতটা খাতির করেন, 
এ কথাটা কি অস্বীকার কয়্বার জো আছে? রমেশবাঁবু সদর-আলা 
হ'লেও আর ক+বছর সদর-আলাগিরি করেছেন । বরাবরই ছিলেন মুন্সেফ । 
তা সাহ্বীয়ানা কর্‌তে গেলে মুদ্নেধীর আয়েতে কুলোবে কেন? কাজেই 
কিছু জমাতে পারেননি । যা! পেন্সন পান, তাহাতে সহরে থাকা পোষায় 
না বলেই পাঁড়াগায়ে এসে বাস কয়্‌চেন খরচ কমাবার জন্তে । নইলে পল্লী 
বিদ্বেষ ত গুর একরূপ মজ্জগত ছিল। এতটা অভাঁবও হ'ত না, যদি না 
896০0106107, কর্তে গিয়ে বিস্তর টাকা লোকসান দিয়ে ন1 বস্তেন। 
তাইতেই ত দেনাঁও যথেষ্ট । এখনও মাঝে মাঁঝে হাতটান হ,য়ে পড়ে, আর 
অমনি শ্যাম বাবুর কাছে গিয়ে হাত পাততে হয়। ব্যাপার ত হল এই; 
এ দিকে গুন্তে পাচ্ছি ষে শ্ঠামবাঁবুর কাছ থেকে হাজার প+চক টাকা 
নিক্লে একটা বিষয় করুবেন। কথাটা শুনে একটুখানি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। 
অমনি জিজ্ঞাসা কর্লাম, যাঁর এত ঘন ঘন হাতটান্,তাকে শ্ঠামবাবু 
কোন্‌ সাঁহসে ৫ ০০০ টাকা ধাঁর দেন? বাঃ! শ্যামের টাকা খাবে কে 
বলত? যাঁক্‌ তবু যদি টাঁকাঁর বদলে রমেশ বাবুর অমন লক্গমীর মতন 


৩৯ ভীর! 


মেয়েটা পায় ত ক্ষতি কি?” তাই নাকি? ঝুলে আমি অতুলের মুখের 
পানে তাকাতেই নে আমার দিকে ঘাঁড় উচু করে তুঃলে যথা সম্ভব দৃঢ়তার 
সঙ্গে বল্লে “নয় ত কি বিপিন অমনি অমনি একটা মেলো কথা শ্যাম বাবুর 
নামে রটাতে সাহস পেল? দেখতে পেলে না যে এত বড় কথাটা শুনেও 
রমেশবাবু কোন উচ্চবাচ্য করলেন না । মুখে কেবল বল্লেন, সাবধান 
করে দেওয়া যাবে । কিন্তু সাবধান করবার মত শক্তি কোথায়? আর 
সত্যই যদি না হবে ত; শ্তামই কি অম্নি অম্নি রেহাই দিয়ে যেত?:.* 
কথ্থনও না! যতদূর জান্তে পাঁচ্চি, এতে ৫০০০২ হাঁজার টাকাও বোধ 
হয় এতদিন নেওয়া হয়ে গেছে । 

বলকি? বললেই তাকে একরূপ ঠেলে ফেলে দিয়ে রমেশবাঁবুর বাড়ীর 
ভিতর গিয়ে ঢুকে পড়লাম । রমেশবাঁবু ইজি চেয়ারে বসে ছিলেন, তীরা 
চেয়ারের পেছনে দীড়িয়ে তাঁর মাথার হাত বুলুচ্ছিল+ চাঁরু বমেশবাবুর সঙ্গে 
কথা বল্তে বন্তে এক একবার ভীরার দিকে তাঁকিয়ে দেখছিল। দৃশ্ঠট! 
আঁমাঁর আদৌ ভাল লাগছিল না। এম্নি ভাঁবে যে একটী অনুঢ়া যুবতী 
অপর একটা অবিবাহিত যুবকের পিপাস্স-দৃষ্টির সামনে নিঃসঙ্কোচে দাড়িয়ে 
থাকতে পারে, এটা আঁমি ভাবতেই পারিনে ! তখনি গিয়ে চাঁরুকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে রমেশবাঁবুকে বল্লাম, "রমেশবাবু ! সকাল বেলার এই চায়ের মজলিস্‌ 
ভেঙ্গে ফেল্তে পারেন? এটা পাড়া্গাঃ এখাঁনে এত মজলিসের দরকার 
কি? বলেই ভীরাকে সেখান থেকে চলে যাবার জন্তে ইসাঁরা কম্গুলাম। 
ইসারাটা কতক পরিমাণে চারুকে লক্ষ্য করে, সেটা যেন সেও বুঝতে 
পারলে । তখনি সে কতকটা যেন লজ্জায় কতকট! যেন দ্বিধায় সেস্থান 
ত্যাগ করে উঠে চ'লে গেল। ভীরাও সেখান থেকে চলে যেতেই রমেশ- 
বাবুকে সাম্নাসাম্নি ঝসে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার এত কি টাকার 
ঘ্রকার রমেশবাবু? দরকার হয় আমি দেবো! 1 


পথের ধুলি ৪০ 


হঠাৎ টাকার উল্লেখ শুনেই লজ্জায় রমেশবাবুর মুখখানা এতটুকু 
হ'য়ে গেল। 


আমি তখনকার মত দ্বিরুক্তি না করে উঠে পড়লাম । 


খ্ঠ 


পরদিন সকালে রমেশ বাবুদের বাঁড়ী যাইনি দেখে প্রত্যুষেই এক 
তাগিদ এসে হাজির। রমেশ বাবুর মুসলমান ভৃত্য ফৈজু একখানা 
চিঠি ঞনে আমার হাতে দিয়ে বল্লে? “বাবু! তারা সব বসে আছেন, 
না৷ গেলে হবে না।” 

জিজ্ঞাসা করলাম “তাঁরা কে কে ফৈছু ?” 

“আজ্ঞে বাবুঃ আর দিদিঠাঁন্‌।” 

“কেন অন্ত দিনের বাবুর আসেননি ?, 

“আজ্ঞে কৈ? তেনারা ত কেউই আসেননি বাঁবু।» 

ভীরাদের বাড়ীতে সকাল-বেলা আর চা খেতে যাব না বলে মনে 
ঠিক দিয়ে ছিলাম? কিন্তু ফৈজুর এই ছোট্ট উত্তরে বুকটার ভিতরে 
কেমন তোলপাড় ক'রে উঠূল। তখনি ফৈজুকে বিদায় দিয়ে ভীরাদের 
বাড়ী মুখো রওনা দিলাম। কিন্তু তাঁদের বাড়ী ঢুকতেই চা খাবার 
উৎসাহটা আমার যেন একেবারেই কমে গেল। এত লোক থাকৃতে 
রমেশ বাবু বেছে বেছে কেবল আমাকেই ডেকে পাঠিমরছেন কেন? 
বোধ হয়, কাল যে টাকার কথাটা বলেছিলাম, হয়ত বা তারই সম্পর্কে । 
কিংবা তা” নাও হতে পারে-******". সে যাই হোক্‌, যে আমি কাল নিদের 
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মুখে রমেশ বাবুকে ব'লে গেছি চায়ের মজলিস্‌ ভাঙ্গতে, সেই আমিই 
'আজ আবার কোন্‌ মুখে চলেছি চা খেতে । ধিক আমাকে! একটা 
দুর্বিবিসহ ধিকারে আমার [ভতরট। যেন দাউ দাউ ক'রে উঠল। তবুও 
গেলাম, একটা অস্বস্তি নিয়ে। : **... আজ ভীরাকে যেন অন্যান্ত দিনের 
চেয়ে হাল্কা দেখলাম। যাক শুভলক্ষণ! মনের কোণে যে একটা 
“কিন্ত ছিল, সেটা অচিরাৎ কেটে গেল। আজ রমেশ বাবু চটপট 
করে চ৷ খেয়ে জলের গাড়ু হাতে ক'রে বাইরে গেলেন। যাবার সময় 
আমাকে ব'লে গেলেন, “আনার না ফেরা পথ্যন্ত একটু বোসো। দেখিস্‌ 
ম। ভীরু! হিমাংশুর পান টান যা” দরকার হয় দিতে ভুলিস্নে 
'যেন।” : 

নির্জন ঘরের মধ্যে একটা অনৃঢ়া স্থন্দরী যুধতী ও একটা যুবক। 
মনে যত সরলতাই থাক্‌, হৃদয়ে যত বলই থাক্‌, কই কারো! ত মুখ দিয়ে 
একটী কথাও বের হলনা। কৈ? ভীরা ত একটা বারও তার পিতার 
কথা মত কাজ কূলে না! তার এই মৌন-গন্তীর ভাব অপরের চক্ষে 
যেমনি ঠেকুক, আমার চক্ষে বড়ই স্থন্দর ঠেকতে লাগল। তথাপি এই 
লঙ্জানতাকে এরূপ ভাবে অধিক্ষণ চুপ ক'রে থাকৃতে দিতেও আমার 
প্রবৃত্তি হ'ল না। তখনি পান চাইলাম, অমনি পান এসে হাজির। 
তারপর বল্লাম “এখন যাই তীরা!” সে” কথায় সে উত্তর দিলে, 'বাব 
যে বসতে বলে গেলেন হিমাংশু বাবু! বলেই হঠাৎ যেন লজ্জায় মুখখানি 
রাঙ্গ| ক'রে ফিরিয়ে নিলে । 

আমি অমনি ঝলে বন্লাম, “বস্তে ত বল্চ ভীরা, কিন্তু বোবার মতন 
চুপ ক'রেই বা কতক্ষণ বসে থাক! যায় বলত ? 

ভীরা উত্তর কমলে “তা হ'লে গল্প বলুন শুনি।” 

ইতি মধ্যেই দরজায় রমেশ বাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
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বাচলাম গল্প বলার দায় থেকে এইবারে কোনো রকমে রমেশ বাবুকে 
একটা নমস্কার ক'রে পালাতে পাযূলে বাঁচি। 

রমেশ বাবু ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলেন, ভীরা এক কোণে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছে। আমিও তাকে দেখেই হঠাৎ বিদায়ের নমস্কারটা দিয়ে 
বসলাম। জাঁনিনে এতে তিনি কি মনে ক'রে কেমন একটুখানি সন্দেহের 
চক্ষে একবার ভীরার দিকে, আরেক বার আমার দিকে তাকালেন মাত্র। 
কিন্তু মুখে কোন কথাই বল্লেন না। 

বাড়ী এসে যেন বুকটাঁর মধ্যে বৃশ্চিক দংশনের 2্টার জালা ক'রে 
উঠূল। খাটের উপর শব্যায় শুয়ে শুয়ে কেবলি ভাবতে লাগলাম, সকাল 
বেলার কথাটা । কেনইবা গেলাম? আর যদিই বা গেলাম ত অমন 
করে হঠাৎ চলেই বা এলাম কেন? রমেশ বাবুর মনে নিশ্চয়ই একটা 
বিশ্রী ধারণা ঢুকেছে । যাঁক আজ আর না! কালই প্রাতে গিয়ে এর 
একটা বিহিত কঃরে আস্তে হ'বে। 

পরদিন সকাঁল বেলা যেতেই দেখি, বাঁইরের ঘরের দরজা বন্ধ। 
ফৈস্গুকে জিজ্ঞাসা করতেই জান্তে পার্লাম “আজ বাবু আর দিদিঠান্‌ 
ভিতরে চা খেয়েছেন। আর নাকি বাইরের ঘরে এখন থেকে চা 
খাবেন না।” 

তা না খেলেন চা। কিন্ত নিুরের মতন বাইরের ঘরের দরজ! বন্ধ 
ক'রে কেন এই হুতভাগ্যের জীবনের সকল দিকৃকা'র দরজাই বন্ধ ক'রে 
ফেল্লেন। কি অপরাধ এ বেচারীর? সেই ব্রীড়া-বিনম্রা, কার্যকুশলা 
সৌন্দধ্যের মূর্তি-_ভীরাকে চোখের আড়াল রে'খে কি লাভ তার? মাহ 
কি এমনি নিষ্টুর!....***** সত্যি কথা বল্তে কি ভীরাকে ভাল বে'সে 
ফেলেছিলাম ! কিন্ত এ ভালবাসার এতটুকু অর্ধ্যও যে তাকে নিবেদন 
ক'রে দিতে পারলাম না! সবই যেন স্বপ্নের মত একান্ত মিথ্যার 
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ফাকি। '.**.*"*আকাশের পানে তাকিয়ে দেখি সব নিষ্পন্দ, নিথর, ঠিক 
যেন আমারি স্পন্দনহীন হৃদয়ের মত । মাঁথাঁর মধ্যে বন্‌বন্‌ ক'রে ঘুরতে 
লাগল। কেমন ক'রে যে মাতালের মতন টল্তে টল্তে বাড়ী ফি'রে 
এলাম, বল্তে পাঁরিনে। 


রমেশ বাবুর উপর আমার যে একটা উচ্চ ধারণা ছিল, সেটা দূর 
হয়ে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি কুধারণ! তীর সম্বন্ধে আমার মনের 
মধ্যে এসে উপস্থিত হ'তে লাগল । মুখে যতই সমাজ সংস্কারের বক্তৃতা 
করুন, আদতে লোকটা ঘোর স্বার্থপর, এবং যাঁকে ভদ্র ভাষাঁয় বলে কৃট- 
কৌশলী, অনেকটা তাই। টাকার লোভে এবং আভিজাত্যের খাতিরে 
তিনি শ্তামলালের মত লোকের হাতে কেন, বোধ হয়, জলেও একগাত্র 
'কন্তাকে চির দিনের জন্ত বিসর্জন দিতে পারেন। লোকটার উপর যা 
কিছু শ্রদ্ধা ছিল, তা”ত গেলই, বরং ভয়ঙ্কর একটা গ্বণা যেন সর্বর শরীরে 
ব্যাপ্ত হয়ে আমার কঠতালু পধ্যন্ত বিষাক্ত ক'রে দিয়ে গেল। ওঃ! 
এর বাড়ীতে চা খেয়েছি ত না, বিষ খেয়েছি । যদি পারতাম ত আজ 
এই মুহুর্তেই রমেশ বাবুর সামনে এই বিষ উগরে ফেলে দিয়ে চলে 
আস্তাম। বলে আস্তাম তুমি ছোট লোক-_-ইতর |. ****.. সে 
কাজটা খন একান্তই অসম্তবঃ তখন তিলার্ধও সেখানে অপেক্ষা করলাম্‌ 
না। দ্রুত পদ্দে বাড়ী ফিরে এলাম ।*****০, 

এর সাত দিন পরেই বন্ধুবান্ধবদের না৷ জানিয়ে কর্মস্থলে ফিরে গেলাম । 
যাবার পরই বদলীর হুকুম হ/ল। 
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বিদেশ_ ঘোর বিদেশ 1. এক মুহূর্তও মন টেকে না। কই 
সেই সব বন্ধুবান্ধব, যাঁর! তাদের হৃদয় ভরা শ্নেহ দিয়ে, প্রেম দিয়ে আমাকে 
বিদেশের ছুঃখ কষ্ট ভূলিয়ে দিয়ে ছিল! এখানে ত তাদের মতন একটীও 
নাই! সেই বিপিন, চারু, অতুলের মতন গ্রামবাসী সুহৃতরাই ঝা 
কোথায়? আছে কেবল আফিসের সাহেব, বড় বাবু; এবং দু'চারজন 
দেশী ও বিদেশী কেরাণী। তাদের মুখে কেবল আফিসের কাজের কথ! ॥ 
একটী সদালাপও যেন কারো! মুখে থাকৃতে নাই । হায়রে কেরাণী-জীবন ! 
এমন জীবনও নাকি হেঃসে খেলে কাটানে। যায়? যায়ও ত দেখি। 
আমারই মতন যারা কেরাণী, তাদের দেখেত মনে হয় আমার চাইতে 
তাঁর! ঢের বেণী স্বী। কেবল স্থখের পথে ঘত প্রতিবন্ধক আমারই ! 
আমারি জীবনটাকে অহোরাত্র এমন এক ভীষণ দারিদ্র্যের জাতায় 
পিষতে লেগেছে যে, তা” থেকে এক লহ্মাঁর জন্যও হাফ ছেড়ে বাঁচবার 
উপায় নাই। 

এক একবার বাবার উপর ভয়ঙ্কর বাগ হ'তে লাগল এই ব'লে যে, 
কেন তিনি তাঁর একমাত্র বংশধরের জন্ত' অমন দশ বিশ হাজার টাক! 
ব্যাঙ্কে রেখে যান নাই। তা হ'লে ত তার জীবনটা দিন রাত অমন ক'রে 
দুর্ভোগের বোঝা বয়ে বেড়াত না! ....'যদি বল.'-ভীরার কথাঃ সেই বা 
মিথ্যা কি ?.''তা+হলে তাকেই কি অমন ছু*পাঁচ হাজার টাকার জন্তে 
তাঁর কশাই বাপ..-উঃ''-অমন করে বলি দিতে সাহস পায় ?-যে কর 
হাজার টাক! এই চাক্রীর জীবনে জমিয়েছি, তাই দিয়ে কি ভীরাকে 
উদ্ধীর কর! সম্ভব? আমার নয় দু'এক হাজার মজুতই আছে; কিন্ত 
সে কি শ্টামের টাকার কাছে একটা টাকা! এমন ছু'চারটে টাকা 
অনেক বিধবারও থাকে । আরও এক কথা শ্তাম জমীদার--আভিজাত্যের 
একটা প্রকাণ্ড গর্ব তার আছে। আর আমার আছে কি ?-সআমার 
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রক্ত মাংসের দেহটা, আর এর ভেতরে আছে একটা প্রাণপ। হা! এইটাই 
আছে বটে থাকবার মতন একট! জিনিস, যা” নিয়ে একটুখানি গর্বব কর! চলে। 
কিন্তু এই প্রাণ দিয়েই কি সব সময়ে মানুষের প্রকৃত মূল্য নির্ণয় হয়ে থাকে ? 

প্রাণের যে একটুখানি গর্ব করি, সেই প্রাণেই বা আছে কি? 
আছে ত কেবল ছুঃখের গান। যর্দি চ কবি বলেছেন দুঃখের কথা ষে 
গানে ধরা পড়ে, সেই সমন্তই হচ্ছে সবচেয়ে মধুরতম গান,--তথাপি এই 
কথাটাই আমার অনবরত মনে হয়ঃ যে অতিরিক্ত দুঃখের মধ্যে বা মধুর 
গ্রান কি করে প্রাণ হ'তে বেরোয়? কূপ থেকে অনবরত জল তুল্‌্তে 
তুলতে অবশেষে পাকইত উঠ্‌তে থাকে! 

কবিতায় বা কিছু লিখতে যাই, কলমের মুখে এসে পড়ে ভীরা, সেই 
মৌন-মধুর মৃত্রিথানি, সেই সজল আয়ত চক্ষু দু”্টা, সেই আধ ভড়ে, আধ 
সক্কোচে ঘের! লাজুক চোখের চকিত চাউন! হায় সেযে চুপ ক'রে কত 
কথাই না বলে গেছে! 

সার! দিনের কাজ কর্মের ভিতরে কেবল এই সকল কথাই মনে 
পড়তে থাকে । বিকালে পার্কে বেড়াতে যাই; _সেখানেও শাস্তি নাই। 
চারিদিকে দলে দলে লোকজন গল্প গুজব করে বেড়ার । দেখে শুনে মনে 
হয়ঃ যেন এই সুখের জগৎটা বিশ্ব-শ্রষ্টী তার্দেরই ভোগের জন্ত তৈরী 
করেছিলেন। এর আকাশ বাতাস ফলফুল পাখীর গান কোন কিছুরই 
সঙ্গে যেন আমার কোন সম্বন্ধ নাই! তবুও আমি এদ্েরি মতন মানুষ! 
ওঃ! সেটা বাইরে, ভিতরে নয়। এদেরি ভিতরটা ব্বর্গের নন্দন কানন» 
আর আমার দুর্গম মরুভূমি ! 

বাসায় ফিরে আঁসি;--কি ভাবে যে বল্তে পারিনে ! তবে মনে পড়ে 
আমাকে বাস্তায় চল্তে দেখে কেউ কখনো মাতাল বলেছে আবার কেউ 
বৰ আমার মর্য্যাদ! রক্ষা করে বলেছে--“পাগল'। 


পথের ধুলি ৪৬ 


এই সময়টায় এক একবার রমেশ বাবুর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা হত। 
কিন্ত সে ইচ্ছাটা জানিনে কেমন ক'রে মনের মধ্যেই মিলিয়ে যেত। 
একেত হঠাৎ ছুটি পাওয়! দায়! তারপর যদিও চাকুরী রিজাইন দিয়ে 
যাবার স্বর্ণ-স্ুযোগ যখন তখনই এসে উপস্থিত হত, তবুও বল্তে পারিনে, 
কোন্‌ ছুনিয়তির প্রেরণায় সে সুযোগট! ত্যাগ করতে বাধ্য হতাঁম। 
ইতিমধ্যে হঠাঁৎ একদিন একখান! হলুদের ফোটা দেওয়া চিঠি আমার 
নামে এসে উপস্থিত । চিঠি খুল্ব কি, হাত কাপতে লাগল, বুকের 
ভিতরটা দুরহুর করতে লাগল । দেখি কি, যা ভেবেছিলাম, তাই। 
'ভীরার বিবাহ শ্টামের সঙ্গেই । কোন্‌ তারিখে? কোথায়, সে সব কিছুই 
পড়া হল না। দিনের উজ্জ্বল আলো কেমন মান হয়ে এল। চক্ষে 
অন্ধকার দেখতে লাগলাম । 


€ 


ছয়মাস কেটে গেছে । জগতের কারো সনে আর কোনো সম্ন্ধ 
নাই। আগের চাকরীতেই বহাল আছি। হঠাৎ সেদিন টিফিনের সংয় 
বড় বাবুর সঙ্গে সিঁড়ির উপর দেখা । জাঁনিনে, আমার কোন্‌ জন্মের 
ন্ুকৃতির ফলে তিনি একটিবার আমার মুখের পানে তাকিয়েই আচমকার 
মতন বলে উঠলেন, ব্যাপার কি! বদ্ডই যে রিডিউস্‌ হয়ে গেছ হে 
হিমাংশু ” মাথা চুলকাতে চুলকাতে যা তা একটা উত্তর দিয়ে ,দিলাম। 
তিনি অমনি বলে উঠলেন, “একটু 10170 7086 এর দরকার । একবার 
ছুটোর পর আমার সঙ্গে দেখা কোরো! |” বলেই উপরে চলে গেলেন। 


স্যর 
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ছু”তিন দ্রিনের মধ্যেই ছয় মাসের ছুটী মণ্ুর হ'ল। কোথায় যাব, 
কিছুই ঠিক নাই। বাক্স, বিছানার পু'টুলি বেধে ষ্টেশন মুখো রওনা 
দেওয়া গেল। কর্তে যাব বস্থের টিকেট ; ক'রে ফেললাম ভুলে হাওড়ার 
টিকেট। পরদিন সকাল বেলা আবার সেই হাওড়া ষ্টেশন, সেই দলে 
দলে শীর্ণকাঁয় আমারি দেশবাসী বাঙ্গালী ভাই সব। কুলীর মাথার 
মালপত্র চাপিয়ে আবার সেই আকা-বাকা গ্রামের পথ ধরে চল্তে 
লাগলাম, যে পথে আর কখনে! ফিরব না বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি- 
লাম। 

ওইত সুমুখে রমেশ বাবুর বাড়ী ।..একটাবার যাব কি? ভাব্বার 
আর সময় হ'ল না। একেবারে ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়লাম বাড়ীখান 
কেমন হতগ্রী ঠিক পোড়ো বাড়ীর মত। চল্তে আমার পা ছ,খানি 
কেবলি ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । 

উঠানটায় ছুনিয়ার যত ঘাস ও আবর্জনা । দেখলেই মনে হয় মালক্মী 
যেন কতকাল এ বাড়ী ছেড়ে? চলে গেছেন। একটী চাক্রাণী আবর্জনা- 
গুলোকে ঝেঁটিয়ে জড়ো ক'রে রাথ্ছিল, আর নিজের মনে বিড়বিড় ক'রে 
কি যেন বলে যাচ্ছিল। হঠাঁৎ আমাকে দে'খে কেমন যেন একটু বিব্রত 
হ'য়ে গিয়ে আমার মুখের পানে হা করে তাকিয়ে রইল। রমেশ বাবুর 
মা দর দালানে বসে জপ কচ্ছিলেন। আমি তাকে দেখতে পেয়েই কোন 
কথাটী না ঝলে চুপ করে তাঁকে একটা প্রণাম করলাম । বৃদ্ধা প্রথমটায় 
আমাকে চিন্তে পারেন নাই। ক্ষণকাল নির্বাক বিশ্ময়ে আমার মুখের 
পানে তাকিয়ে থেকে ঝুলে উঠূলেন “হিমাংশু না ?” ঝলেই একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে মুখ খানাঁকে আমার চোথের দৃষ্টির সাম্নে থে'কে সরিয়ে 
নিলেন। আমি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। অমনি জিজ্ঞাস! 
ক'রে বস্লাম, “কই কাঁকেও যে দেখছি নে, এরা সব কোথায় ।” 
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রমেশ বাবুর মা বললেন, "কাকে দেখবে? রমেশ আর বৌমা পশ্চিমে 
বেড়াতে গেছে । আর আমার ভীরুর কথা, জানইত ! **'বল্লাম “হা 
জানি--.বিয়ে হয়েছে।, 

“হা! হয়েছিল বটে !” 

“হয়েছিল, তাতে আর দু:খ কিসের? তার যেমন অদৃষ্ট! এখন 
কেমন আছে ?৮ 

“আর কেমন ?..সে কি আছে যে কেমন থাকবে । ভীরু আমাদে 
মায়! কাটিয়ে সেই দ্বিনই চল্লে গেছে হিমাংশু 1” 

ধ্যা কেমন কবে সেম'ল? কি হয়েছিল?” 

“বিষ খেয়েছিল !, 

পাগলের ন্যায় চেচিয়ে বলে উঠ্লাম, গবিষ কোথায় পেল ? কে তাকে 
দিলে ?, 

“কে দেবে, দিয়েছে তাঁর নিয়তি । কেউ জান্তনা যে, সে এত 
বড় কাজ কর্বে। শুরুই যে বাঁপের মান বাঁচাতে গিয়ে সে নিক্ষের প্রা 
দিয়েছে, এ কথা এখন বেশ বুঝতে পাচ্চি। হাঁজারই লেখ! পড়া গান 
বাজনা শিখুক, ভীরু 'আমার ঠিক পাড়া-গায়ের মেয়েরই মতন লাজুক। 
মনে মনে বিপিনের ওপর তার একটুখানি টান ছিল, কিন্ত সে কখনো মুখ 
ফুটে কারু কাছে বলেনি । তার বাপকে অপমান করাতেই সে তার 
উপর চটে যায়। ইদানীং বল্ব কি হিমু, তোমাকে পছন্দ কর্‌ত একট 
খাঁনি বেণী। বল্‌্তো যে আমাদের চায়ের টেবিলে ধতগুলি লোক আসে, 
এর মধ্যে ছিমাংশু বাবুই সবচেয়ে ভদ্রলোক । কিন্তু এর বেণী ত আর 
কিছুই জানিনে। কেউ কোনো কথা বল্লে মুখ ভার করে থাকৃত । 
সেই €***২ হাজীর টাঁকার কথাত জানই ! হ্াগু-নোটে টাক! ধার; 
দিয়ে হাম ত্রমাগত ভয় দেখাতে লাগ্ল “হৃদ শুন্ধো টাকা না দিলে নালিশ 
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করুবে। বমেশ দেখলে বেগতিক | আগে থেকেই শ্ঠামের অভিপ্রায় 
তার জানা ছিল। মেয়েকে এই সম্বন্ধের কথা জিজ্ঞাসা কর্‌তেই, সে 
মাথা নীচু ক'রে জবাব কর্‌্লে, আমাকে আবার জিজ্ঞাসা কেন বাবা! 
আপনাদের যা খুসী। এই তজানিহিমু! কিন্ত এর ভেতরে যে এত 
খানি কাণ্ড হবে, এ ত ত্বপ্ের অগোচর। এখন বুঝতে পাচ্চি এসব 
ঝাড়ের পূর্ব লক্ষণ ।-..বিয়ের রাঁতটাও কাটল না। কখন যে কি হল, 
কেউ জান্তেও পারলে না হিমু! এদিকে সকাল বেল! শয্যা-উথথান হবে । 
পাড়ার মেয়েরা এসে কত ডাকাভাকি, কত ঠাট্রাতামাসা, কত গাক্সে 
ধাকা, কত চোখের পাঁতা৷ ধরে টানা, কিছুতেই কিছু না! মেয়ে-মহলে 
একটা ভয়ঙ্কর সোর-গোল প”ড়ে গেল__-ওগেো!! এসো, সব দেখো এসে, 
ভীরা ঘুম থেকে উঠছে না কেন ?...আর উঠ্ছে! তক্ষুনি ডাক্তার এলো, 
নাড়ী পরীক্ষা হ'ল। কিসের নাঁড়ী পরীক্ষা ?..অমন ফুলের মতন নরম 
দেহ যেন পাথর হংক়ে গেছে! মুখ শুকে ডাক্তার পেল আফিংয়ের গন্ধ । 
সর্বনাশ হ'য়ে গেল, হিমু সর্ধবনাশ হ'য়ে গেল! 

“আমি কোঁন রকমে সামলে গেলাম । কিন্ত মাবাপ হ'ল পাগলের 
মত !৮.-বল্তেই তার দু'চোখ ছাপিয়ে দু”্টা যেন শ্রাবণের ধারা নেমে 
এল। আমি আর সহ কর্‌তে পারলাম না । সেখান থেকে ছু*টে বেরিয়ে 
পড়লাম। 

ঁ সং ঈঁ রং 

বেশ আছি। সংসারে কোন ভাঁবনা চিন্তাই এখন আর নাই। 
ছিল একজন, সেও গেছে।-_আপদ চুকে গেছে । আর ছিল অফিসের 
গোলামী, আর টাকা গুলো । গোঁলামীটাকে বহুদিন আগেই খতম 
ক'রে ছিলাম। টাঁকা গুলোকেও সম্প্রতি ত্বরাজ-ভাগারে দিয়ে 
ফেলেছি । 
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৭৯ 


মান্গষের অশেষ দশা,--কখন ফকির, কখন বাদশা । জানিনে বাদশা 
কখনো হব কি না। কিন্তু ফকির যে হতে বসেছি, এটা নিছক সত্যি 
কথ! । এই ধর নাঃ ছিলাম ভবচন্ত্র ঘোষ, কপালের ফেরে হলাম 73০ 
0081. কিন্তু ওই পধ্যস্তই । বর্তমানে যা হাড়ীর হাল হতে বসেছে, এতে 
ফকির হ'তে আর বেণী বিলম্ব নেই। তবুও জান কি, পোড়া 
অহস্কারেই সব মাটী করে দেয়। তাঁইত এমন অবস্থায় পড়েও কাঁরুর 
সঙ্গে কথা কইতে আমার যেন লজ্জায় মাথা কাটা যাঁচ্ছে। এইত দেখনা 
কেন, এদিকে পেটে অন্ন নেই, বলতে কি হাত পা শুদ্ধ ভেতরে ঢুকে 
যাবার জোগাড়, অথচ মুখে চুরুট ধরিয়ে মাথায় হ্যাট চাপিয়ে দিব্যি 
তে-মাথার মোড়ে লাইটপোষ্ট ঠ্যাসান দিয়ে দীড়িয়ে দীড়িয়ে নিজকে: 
দেখাচ্ছি “কত বড়ই হ”ন্৮-। কিন্তু এটা যে আমার ওপর নিষ্ঠুর 
নিয়তির কতথানি ক্রুর পরিহাস, সেটা ভাবতেও অন্ততঃ আমার লজ্জা 
পাঁওয়া উচিত। তা পাচ্ছি কি? পেলে হয়ত আমার মাথাটা আপনা! 
আঁপনিই এই ধুলোর মধ্যে লুটিয়ে পড়ত। এই যাঁরা সুমুখ দিয়ে চলেছে, 
ওদের কাছে এগিয়ে গিয়ে অন্ততঃ নিমেষের জন্তেও ওদের বুকের মাঝে 
জড়িয়ে ধরে ওদের খবর-বার্তা জিজ্ঞাসা করতাম । ওরা যে সর আমার 
ছেলেবেলাকার বন্ধু। অথচ কেউই আমাকে আর চিন্তে পাচ্চেনা । 
তা যদ্দি পেত, নিশ্চয়ই আমার কাছে এসে সেই ৰকেয়া নাম ধরে, 
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আমাকে বল্‌্ত “কিরে ভবা !-_-কেমন আছিস্‌?--অনেক দিন তোকে 
দেখিনি যে!_-, কিন্তু সনে গুড়েও বালি। নিজেই সব দিক বন্ধ করে 
ফেলেছি । কেমন ক'রে ফেলেছি, সেই কথাটাই আজ বল্তে চাই। 
কেননা কাল থেকে কোথায় কোন্‌ কর্ম-সমুদ্রের মধ্যে ডুবে যাব, বল্‌্তে 
পারিনে। কারও ইচ্ছা হয়, শোন নাহয় মু আকাশ মুক্ত বাঁতাঁস 
আছে আমারও বল্বার এখন ফুরসৎ আছে, ভাবনা কি? 

আমার ঠাকুরদ! ছিলেন গোঁড়া হিছু। ঠাকুর দেবতার ওপর যে 
তার কি অগাধ ভক্তি-বিশ্বাস ছিল, তা বলে শেষ করা যাঁয় না। কিন্ত 
বাবা হয়ে ব্লেন ঠিক তার উপ্টোঁ। কলকাতায় কলেজে পড়তেন। 
ব্রাঙ্ম-সমাঁজে ছিল হামেসা যাতায়াত। আচাধ্যদের মুখে অনবরত বক্তৃত। 
শুনে শুনে পৌত্তলিক উপাঁসনার ওপর তাঁর কেমন একটা ঘোর অনাস্থা 
জন্মে গিয়েছিল । তাই যেমনি তীর ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হওয়া, অমনি 
তিনি ঠীকুরদদার মন থেকে একেবারে চিরজন্মের মতন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলেন। তার বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারীও তিনি না হয়ে, হলেন 
গোবিন্দজী। এতে ক'রে ঠাকুরদার হয়ত বা! বৈকুঞ্ঠ বাসের একটুখানি 
সুবিধাই হয়েছিল। কিন্তু বাবার আমার এত বড় বিরাট পৃথিবীর 
একটা কোণে নিশ্চিন্ত হয়ে মাথা গুজবারও একটুখানি ঠাই মেলা মস্ত 
দায় হ'য়ে পড়ল। বাবা সমাজ থেকে প্রচারের জন্য মাসে ৫০টী করে 
টাক! পেতেন। তাই দিয়ে কোন রকমে কায়ক্রেশে কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রীটের 
মোড়ের কাছে একটা সরু গলিতে একখানা ছোট খোলার ঘর ভাড়৷ 
ক'রে মাকে নিয়ে বাস করতে লাগলেন। আমার পূর্বেই দু”টা বোন 
এসে জন্মাল। ম| বাবা দু'জনেরই একাস্তিক চেষ্টা হল, কিসে তাঁদের 
লেখা-পড়া শিখিয়ে বিদূধী করে তুলবেন। ব্রান্ষবালিকা-বিদ্যালয় 
থেকে সুরু কঃরে বেখুন-কলেজের শেষ পরীক্ষা যখন তাদের শেষ হ'ল, 
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তখন বাঁবারও জীবনের প্রায় শেষ। শিক্ষিতা মেয়ের! মা বাবার মুখচেয়ে 
বেশী দিন আর তাদের গলগ্রহ হয়ে রইল না। শ্রীপ্রই তারা পিত৷ 
মাতাকে দায়মুক্ত করে দিয়ে নিজেদের ঘরসংসা'র পেতে নিলে । 

কিন্ত মুস্কিলে যা পড়বার ত1 পড়লাম আঁমি। বাবা মারা যেতেই 
আমারও বিদ্যে ওই থার্ডফ্লাসে উঠতেই খতম হয়ে গেল। ব্রাহ্ম সমাজের 
যারা ধারা বাবার বন্ধু ছিলেন, তাঁরা মাকে ও আমাকে কিছুদিন 
সাহায্য করেছিলেন। শেষে তাহাদেরও সাহায্য বন্ধ হ'য়ে গেল। মা-ও 
হঠাঁৎ একদিন আমাকে না বলে কয়ে বার ছু-তিন ভেদ-বমি হওয়াতেই 
বাবার অনুসরণ করলেন। বাবার পুরান বন্ধুরা ছ-চার দিন একটুখানি 
“আহা উহ্ন* করে আমাকে ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পেটের 
ভেতর জলছে কালান্তক আগুনঃ সে কি শুধু ফাকা “আহা উহুতে” ঠাণ্ড 
হবার? কখন পাই, দুস্টী খাই, না পাই উপোষ ক'রে দিন কাটিয়ে 
দিই। এমনি করেই একদিন অনাহারে গঙ্গার ধারে মুখ গুজে পড়ে 
আছি, গঙ্গার শীতল হওয়াতে শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছিল। কখন যে পেটের 
জাঁল। জুড়িয়ে দিয়ে শ্রান্তিংর! নিদ্র! এসে আমার চোখ ছু”্টী জুড়ে বসেছিল, 
সে কথা মনে পড়ে না । হঠাৎ জাগতেই ঘেন কার একখান! হাঁত আদার 
গায়ে ঠেক্ল। চোখ মেলতেই দেখি কি, ইয়! গাঁলপাট্রা, ইয়া মাথায় 
পাগড়ি_-কনেষ্টবল সাঁহেব। প্রথম সম্ভাষণের সুরুতেই একটা ব্যাটনের 
খোচা না মেরে আর ছাড়লেন না তিনি। তাঁর পরেই গার্ডমে চলো! 
বলে যেমনি ভাঁবে আমার দিকে কৃপা দৃষ্টিপাত করলেন, তাতে আমার 
আর কোন উচ্চবাচ্য করবার ফুরসৎ হল না। সে নয়নাভিরাম মূর্তির 
সামনে স্বয়ং যমরাজকেও হয়ত ভয়ে ঘাবড়ে যেতে হত। হায়র মিছেই 
কেবল ছু-তিনবার পকেট হাটকালাম। সে উপায়ই যদি থাকবে ত 
শাস্ত্রী সাহেবের শ্রীহস্তকে পড়েই বা অম্ন নাকাল হব কেন? 
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আমার ওপর ট্রেসপাঁসের চার্জ এল। হয় ২৫২ টাঁকা জরিমানা নয় 
১ মাস শ্রীঘর বাস। হঠাৎ তখন তব ০079%10109706 [ ০০-0:০০1997৮৮০7 হয়ে 
পড়া গেল। মহাত্মাজীর নাম তখনও দেশময় এমন করে ছড়িয়ে পড়েনি। 
তা হ'লে ভালই হত। তীর পবিত্র নাম কীর্তন করে শ্রীঘরে আরও অন্ততঃ 
কিছু দিনের জন্য খোঁরপোঁষের বন্দোবস্ত করে নেওয়া যেত। 

এক মাঁস পরে একদিন সকালবেল! জেল-স্থুপারিপ্টেন্ডেপ্ট সাহেবকে 
লম্বা সেলাম ঠুকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। হঠাৎ একটী বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা । সে দেখি কি কতকগুলো স্বদেশী সাবান ও গেঞ্জি মাথায় করে 
ফেরি করে বেড়াচ্ছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম রোঁজ তাঁর ১২-:॥০ 
টাকা লাভ হয়। কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে মাথায় ক'রে বোঝা 
বয়ে রাস্তায় রাস্তায় হেকে হেঁকে বেড়ীনো ত দায়। ওর চাইতে চাঁকুরী 
করায় ঢের সন্মান আছে-_বলেই; বন্ধুর দ্রকে নাকটাকে উঁচু করে তুলে 
মুখখানাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলে এলাম। 

মাসখানেক একরকম করে কাটিয়ে দেওয়া! গেল । বুঝতেই পার ত 
£ভোঁজনং যত্র তত্র শয়নং হট্র মন্দিরে” | কিন্তু বেশীদিনকি আর এভাবে 
চলে? মাথায় করে মোট বয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করলে 
মানহানি হয়, কিন্তু পরের কাছে হাত পাতলে হয় না । হায়রে! সনাতন 
দেশের সনাতন প্রথা । কিন্তু এটা যে একটা কুপ্রথা, তা তখনো আমার 
মাথায় ঢোকেনি। পেটে টান পড়ে, আর পরের কাছে হাত পাতি। 
হঠাৎ একদিন একটী বাবু আমার দিকে এমনি ভাবে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন যে, তাতে যদি আত্মসন্মানের জ্ঞান এতটুকুও আমার থেকে 
থাকৃত, ত সেটা যেন সেদিন বেশ উপলব্ধি করলাম। ফিরে এলাম সেখান 
থেকে। কিন্ত অভিমাঁন নিয়ে এসেই বা কি কোরবো? কি করবার 
মুরদ আছে আমীর ? 
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জানিনে, নিজের জীবনের ওপর কেমন একটা ঘ্বণা জন্মে গেল। মনে 
মনে ঠিক করলাম, ও রাম্তায় আর না! এতে যা থাকে অদৃষ্টে। এই 
না ভেবে যে রাস্তাটা সাম্নে পেলাম, তাই ধরে চল্তে লাগলাম, কোনো 
দিকেই লক্ষ্য না রেখে । হুস্হুদ্‌ শবে আশ পাঁশ দিয়ে কত হাওয়ার 
গাঁড়ী ছুটে চলেছে,_-কত বড় বড় কব্রহাম গাড়ী টগ্বগৃ্‌ ক'রে, মাঝে 
মাঝে টুং টাং শবে ঘণ্টা! বাঁজিয়ে সাড়া দিয়ে চলেছে । আমার সে সব 
দিকে লক্ষ্যই নেই। হঠাৎ যাবিত যা, একথান! হাওয়ার গাড়ী প্রায় 
আমার গায়ের ওপর দিয়েই চলে গেল । অমনি হুড় মুড় ক'রে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেলুম । যেতেই গাড়ী থেকে একটা রাঙ্গা-মুখো সাহেব ধড়মড় ক'রে 
নেমে পড়লেন। তথখুনি তাঁড়ীতাঁড়ি ক'রে আমাকে হাত ধরে টেনে তুলে 
গা, মাথার ধুলো ঝেড়ে ফেলে হিন্দী ভাঁষাঁয় জিজ্ঞাসা কবলেন “ছোকরা ! 
টুমারা কিধার চোট লাগ! হায়?” কীঁদ কাঁদ স্বরে জবাব কর্লাম-_-“আর 
চোটের কথা বোল্তা হ্যায় সাহেব? দেখতেই ত পাতা, একদম গাড়ীর 
নীচে পড়া গিয়া হায়, 

“আগাঁড়ি কাহে হু সিয়ার নেহি হয়া ?” 

আর হুসিয়ার সাহেব। কপাল একদম মন্দ হ্থাঁয় সাহেব, তাইত 
পড়া গিয়। |, 

“টোমার! কোই হ্যায়? মা বাব! জিটা হ্যায়? 

এখারে আরও কান্না পেল। চোখের জল মুছতে মুছতে বল্ঙগাম 
কেউ নেহি হায় সাহেব? 

বল্ব কি, সাহেব আমার এই অদ্ভুত হিন্দী কথা আগাঁগোড়াই 
বেশ বুঝতে পারলে ।--আর যাঁর কোথায়? সাহেব ত একেবারে গলে 
জঙ্ল। তখুনি আমার পিঠে হাত চাপড়ে বল্লে চলো হাঁমারা গাঁড়ীমে ।, 

নিঃশব্দে গাড়ীতে উঠে পড়লাম । গাড়ীতে চল্তে চল্তে সাহেব 


৫৫ মুক্ষিল আসান 


আমাকে অনেক রকম আশা দিয়ে বুঝিয়ে বল্তে লাগলেন, যে আমাদের 
মঙ্গলের জন্যেই নাঁকি সাত সুমুদ্দ“র তের নদী ডিঙ্গিয়ে গুদের এই বর্ধর 
দেশে আগমন। আঃ! সেই বাঙ্গা-মুখের কথাগুলি কি মিষ্টিই 
লাগছিল তখন, যে তা” আর বলে শেষ কর্তে পাঁরিনে। এরপর তিন 
দিন "আঃ কি মহ! আরাঁমেই কেটে গেল ! 

চার দিনের দিন বল্ব কি সাহেবের কি অপার করুণা! আমাকে 
সঙ্গে করে অনেক রাস্তা বেড়িয়ে শেয়ালদ” রেল-স্টেশনে এসে হাঁজির। 
তারপর টিকেট ক'রে আমাকে নিয়ে সটান গোয়ালন্দ মেলে যাত্রা । ভোঁর 
ভোর সময়টায় গোয়ালন্দ ঘাটে ট্রেণ পৌছতেই, আর মুহূর্তেরও বিলম্ব 
সইল না। 7.9. তব. 00র গ্টীমার তখন ছাড়ে ছাড়ে, আমাকে হাত 
ধরে হিড়হিড় ক'রে টান্তে টান্তে একেবারে ই্রীমারে গিয়ে চাঁপলেন। 
আমি একটুখানি ঘাঁবড়েই গিয়েছিলুম। সাহেব সেটা লক্ষ্য ক'রে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটুখানি হেসে ফেলে বল্লেন “কি 
ঘাবড়ো মাত-। হাঁমারা সাথ যানেসে মুস্কিল আসান হোয়ে গা ।, 
বল্লাম “মুস্কিল আসান যে হোয়ে গা ওত বহুতৎই মালুম হোতা হায় 
সাহেব। হাড়ে হাঁড়ে একদম টের পাতা হায় সাহেব ।” সাহেব আমার 
কথায় মনে মনে বোধ হয় খুসীই হ'ল । কিন্তু মুখে কিছু না বলে হাসি 
হাঁসি মুখে সেখান থেকে গিয়ে তার কেবিনে ঢুকে পড়ল। আমিও 
কথাটী না বলে চুপ করে পন্মার ঢেউ দেখতে লাগলুম । 


হু 


সাতদিনের দিন ডিক্রগড় গিয়ে পৌছলুম। এসাত দিন, কখন 
আশায় কখন বা নৈরাশ্টে কেটে গেছে। হয়ত চুপ করে জলের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে সে আছি, এমন সময় সাহেব এসে জিজ্ঞাসা করেছে-__ 
“কেয়া করত হায়?” বিরক্ত হয়ে খাস বাংলায় উত্তর করেছি, “জলের 
ঢেউ গুণছি সাহেব ।” তখন মনে মনে হয়ত বলেছি, “করচি তোমার 
গুষ্ঠীর মাথা আর মু | সাহেব আমার জবাঁব শুনে, জানিনে বুঝতে 
পাঁরত কিনা; কোনে! কথাটী না বলে হাঁসতে হাঁসতে চলে যেত। খাঁবাঁর- 
দাবারের বন্দোবস্তও আমার জন্তে সে খুবই করত। কিন্তু সাহেব ফে 
জন্যে আমাকে এত আঁশ! ভরস৷ দিয়ে এনেছিল সেই মুস্কিল আসানের, 
দেশে পৌছতেই দেখি কি তার অপার করুণায় আমি তোফা চা- 
বাগানের কুলীগিরীতে ভন্তি হয়ে গেছি। সাহেব মনিব, আমি তাঁর অধীন, 
কুলী হাঁয় রে! আজ আঁর আমার অভিমানে ঘ। লাগল না। এর চেয়ে__ 
মোট বয়ে বেড়ালে বে শতগুণে ভাল ছিল । 

আমার মনিবের ধারণা ছিল, আমি বুঝি লেখাপড়ায় একেবাঝে 
বকলম। কিন্তু যেদিন হঠাঁৎ আমার মুখে কি একটা ইংরেজী ক: 
শুন্তে পেলেন, সেদিন ত তাঁর আর বিন্ময়ের অবধিই রইল না। জাঁমাকে 
কাঁছে ডেকে নিয়ে একটুখানি খোস্‌ মেজাজে জিজ্ঞাঁস! করলেন, টোম 
ইংলেশ জান্টা হায় ?...... 

একটা লম্বা সেলাম ঠকে জবাব করলুম_ খোঁড়া কুছ জান্তাহ্থায় 
সাহেব। সুতরাং আমার হিন্দীরও আগের চেয়ে উন্নতি দেখে এবং 
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ইংরেজীতেও জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে সাহেব যে খুবই খুসী হলেন সে কথ! 
বলাই বাহুল্য । আমাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন যে অচিরেই অর্থাৎ 
বছর খানেকের মধ্যেই আমার কুলীগিরি থেকে দুর্লভ কেরাণী গিরিতে 
প্রমোশন দেবেন । 

একেবারে যেন পশু-জন্ম থেকে ছুর্লভ মানব-জম্ম লাভ, বেঁচে থাক্‌ 
সাহেবের যে যেখানে আছে,_মনে মনে বলেই তখনকার মত একট! 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ছুঃখময় কুলী-জীবনের ভারটাকে একটুখানি 
হাল্কা করে নিলুম। 

কিন্তু সময় কারো মুখ চেয়ে বসে থাকবে না _কুলীর কাঁজই করি আর 
সাহেবের পিয়ারের নোকর হয়ে তার সাথে সাথে ফিরি। সাহেবে সাহেবে 
হরদম্‌ ইংরেজী ঝুলির তুবড়ি ছুটতে থাকে । শুনে শুনে কাঁণটা একটুখানি 
দৌরন্ত করে নিলুম। আর যখনি একা থাকবার এতটুকু ফুরসৎ পেতাম 
অমনি সাহেবের মতন অদ্ভুত কায়দায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে ফিক ফিক করে 
মাথা মুড কত কি বকে বেতাম, আর মনে মনে হাস্তাম এই ভেবে, যে আর 
গোটাকয়েক মাস কেটে গেলেই আমারও কুলীজীবন ঘুচে গিয়ে কেরাণী- 
জীবন লাভ হবে,_-তখন আর আমাকে পায় কে? তখন আমিও বড় 
সাহেবের চেয়ে ত একজন কম-সম সাহেব হবনা। তখন ওই ড্যাম নিগার 
নেটিভ কুলীগুলোকে দু*দিনেই কায়দার আন্তে পারবে! । 

কিন্তু আমার কপাল! বছরও ঘুরে গেল__-আমার সাঁহেবেরও এমন 
একটা! জায়গা থেকে তলপ এল, যেখানে তিনি আর ন| গিয়ে পারলেন না। 
নতুন মনিব এলেন খাস বিলেত থেকে । যেমনি আগুনের মতে তার 
লাল টকটকে চেহারা, তেমনি আগুনের মতোই মেজাজ। সাহেবের 
শুভাগমনের কিছুদিন পরেই ভার একটী বাহন এসে জুট্ল। নাম 
গোমেশ, ধাম কলকাতার চুনোগলি। চেহারা? সে কথা আর 
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বলে দরকার নেই। মোটের ওপর কালো পোষাকের ভেতর থেকে 
তাঁকে চিনে বার করা! শক্ত হ'য়ে পড়ত। এই গোঁমেশই হ'ল নতুন মনিবের 
কেরাণী। হায়রে! আমার কপালই যদি মন্দ না হবে ত, আমার মুখের 
গ্রাস আরএকজন এসে কেড়ে নেবে কেন? গোমেশের ওপর মনে মনে 
যতই খাঁপূপা হই না কেন, সে বেচারার দোষটা! কি? ছু'চারদিনেই 
আলাপট। একটুখানি পাকিয়ে নিতেই সেও আমার ওপরে ভারী খুসী হয়ে 
গেল। একদিন তাকে আমার ছুঃখের কাহিনী বন্তেই, সে একেবারে 
গলে জল | বল্লে, পিদ্র বলে তার এক মেসো কলকাতা ম্।কিনটশ 
কোম্পানীর ওয়ার্কনপে কাজ করে। তার ভাইয়ের বরাবর এক চিঠি 
দিয়ে সেই সঙ্গে পিদ্রকেও এক স্পারিসী চিঠি দেবে। আরও বল্লে, 
'এ্যাংলো-ইঙিয়ান বলে পরিচয় না দিতে পীরলে চাকরী হবেনা । “বহুৎ 
আচ্ছা! ছিলাম ভঝন্দ্র বোব, হলাম 739) 0951, | দরকার হলে 
আরও কতবার নাঁম বদলাব,-কত নূশণ নামকরণের সঙ্গে সঙ্গে নব 
জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করব, তবে ত! 

সেই দিন রাত্রেই গে।মেশের চিঠি নিয়ে সকলের অলক্ষ্যে অন্ধকারে গ! 
ঢাকা দিরে চুপে চুপে ট্রীনারে চড়ে দেখ মুখো রওনা দিলুন। আবার সেই 
কলকাতা, সেই সব লোকজন, সেই গাড়ী ঘোড়ার বহর, সেই জীবন 
যাত্রার পথে অবিশ্রীন্ত লড়াই। বহু কষ্টে ভিড় ঠেলে কত গলি-ঘু'ঁজি 
ঘুরে ফিরে গোমেশের চিঠি নিযে তাদের চুনো-গলির বাঁড়ীতে গিয়ে 
হাঁজির হলুম। 

গোঁমেশের ভাইয়ের চিঠিখাঁনা তাকে দিয়ে মুখেও দু'্চার কথা বলে 
তার মনটা একটুখানি পরথ করে নিলুম ৷ দেখতে পেলুম, ভাইটীও ঠিক 
দাদারই মত। চিরপরিচিতের মতনই আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
একটু চা খাবার দিয়ে ও আদর ন! করে ছাড়লে না । চা পান শেষ হতেই 
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আমাক বল্‌্লে ৩৬৪] 0011)0. 90299 0 1090 | বলেই আমাকে বার 
বার সাবধান করে দিলে, বাঙ্গালী বলে পরিচয় না দিতে। তারপর 
চাদনীতে এক পুরানো পোষাকের দোকানে ঢুকে সাহেবীন্থট একটা কিনে 
ফেলে তথুনি বিদঘুটে সাহেব সেজে বস্লাম। অবশেষে এক [7911 
10881) 91992 ঢুকে চুলটাকে মাথার চামড়া বের করে অদ্ভুত 
ফ্যাসানে ছ।টাই করা গেল। গৌফ জৌড়াটাও হুবহু চ্যাঁপ্লিন প্যাটার্ণের 
হল। পয়সা দশেক দামের একজোড়া নীলরঙের কীচের £ুলিও চোখে 
উঠ্নি। সম্তায় চুরট তখন পয়সায় চারটে করে। তাঁরই আধপর়সাঁর 
না কিনে ছুঃজনে ছুটো৷ ধরিয়ে সটান বুক ফুলিরে ম্যাঁকিন্টশ কোম্পানীর 
আফিস মুখো রওন! দিলুম। 

বন্ধুর কৃপাঁয় নিজে পূর্বেই ভবঘোঁষ থেকে প্রমৌশন পেয়ে 7০ 
0191) হয়ে ছিলাম, এবারে স্বর্গীয় পিতৃদেবকে করলাম হরি-ঘোঁষ থেকে 
[1215 09081) 11 বন্ধুর মেসো পিদ্র ছিল আফিসের ১0:০-10:05,0075 
বল! বাহুল্য বন্ধুর নানারকম স্ুপারিশীর জোরেই তার মেসোর প্রসাদে 
একদম 7০-0৩59: এর ছুল্লভ চাকুরীতে বাহাল হয়ে গেলুম ॥ হয়েই 
এমনি পুরোদমে সাহেবী ঢাল চালাতে স্থরু করলুম, যে আমার নীচেকার 
মজুররা ত একেবারে ভয়েই তটস্থ। সকাল সাতটা ও দুপুরের একটার 
হাজিরার একটুখানি কারো দেরী হলেই আর রক্ষা নেই। অমনি তাকে 
গরহাঁজির করে বসি। কিন্তু সনাতন মিশ্্রীটে এমনি সেয়ানা লোক যে 
তাকে আর কিছুতেই পেরে ওঠ1 যেত না। সে সময় সময় আমাকে 
শুনিয়ে পরিফা'র শাদা বাংলায় বল্ত, "আমাদের ইকের কাঁমাই,__ এ যদি 
না হক করে কোন ব্যাটা মারে ত তাঁকে মারবেন ভগবান নিজে। আরে 
স্তাগাৎ! তুমিও যেমন, কত ব্যাটাকেই দেখ্লুম এই টুলের ওপর বসে 
লাট সায়েবী করতে । দেখতে দেখতে মাথার চুল সব ক'গাছাই ত শাদা 
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হয়ে গেল। কিন্তু যে সনাতন, সেই সনাতনই ত রয়ে গেছি। গ্যাথাই 
যাঁক্‌ না, এ গুয়োটারই বা বিদ্যের দৌড় কদর” এই রকম আমার 
সাক্ষাতে অসাক্ষাতে যে কত প্রকারের গালি গালাজই সে আমার উপর 
বর্ণ করত, তা আর বলে শেষ করা যায় না! দিন দিন তার সঙ্গে 
আর সকলেও বেশ সার দিতে লাগল । কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পাঁরলুম 
যে লোৌকগুলে! বাইরে যতই বাধ্য হোক ভেতরে ভেতরে ঠিক তেমন 
নয়। সুযোগ পেলেই যে সুদ শুদ্ধো আমার এই ব্যবহার কড়া 
গণ্ডায় এর! আমাকে চুকিয়ে দিতে পারে, সে বিষয়ে আর এতটুকুও 
তুল নেই। 

বুঝতে পারলুম, এ একটা! নৃতন জাগরণ, একটা নৃতন প্রাণের স্পন্দন । 
এমন কোনো শক্তি নেই, ঘা একে বাঁধা দিতে পারে। হঠাৎ কোথা! থেকে 
যে কেমন ক'রে একটা ঢেউ এসে সারা দেশটার ওপর দিয়ে চলে গেল, 
তা বোঝা গেল না। কিন্তযে দিন দেখা গেল, যে যারা এতদিন বোবার 
মতন চুপ করে আমাদের হুকুম মেনে কাঁজ করে গেছে, সেই সব নিরক্ষরদের 
মুখেও কথা ফুটেছে, সেদিন ব্যাঁপাঁরট! বুঝতে বড় বাঁকী রইল না । দেখা 
গেল, আমার মতন পেঁচি সাহেব ত দূরের কথা, আমাঁদের এঞ্জিনিয়ার 
সাহেবকেও বড় একটা গ্রাহ্া করে না। একদিন সাহেবের ওপর রাগ করে 
জোট বেঁধে কতকগুলো! লোক চাঁকরী ছেড়ে গেল। আমারি অবস্থা হয়ে 
পড়ল দিন কে দিন সঙ্গীন। যদিই আফিসে কোনো রকম [90505107 
হয়ত আমার চাকরী গিয়ে রয়েছে সবার আগে । 

ভেবে আর কুল-কিনারা পাইনে। এদিকে খুব জোঁরসে স্বদেশী 
চল্তেই অনেকগুলো বিদেশী কল কারখানা! বন্ধ হবার জোগাড় হ্য়ে উঠলো । 
আমাদের কারখানায় যাঁদের 789000610এ ক্ষতি হবার কথা, তাদের 
অনেকেই আগে থেকে সরে পড়েছিল । যাঁরা ছিল, তাদের কদর কত? 
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সনাতন তাদের সরদার। সুতরাং আমার যে স্থান কোথায় ত সহজেই 
বোঝা যায় । 

বেলা ৯টা আন্দাজ হবে। সাহেবের বকুনি খেয়ে মেজাজটা তেমন 
ভাল ছিলনা । হঠাৎ কি একটা কাঁজে সনাতনের ওপর চঠে উঠে যেমনি 
তাকে বলে বসেছি 70800 16. ] 90756 097৪ ০০ নিকাল যাও 
হিয়াসে উন্নু! বল্তেই সে খাটা-বাংলায় ও হিন্দীতে আমাকে আমার 
পিতৃ-মাতু উচ্চারণ করে যা গালিগালাজ পাড়লে, তাতে ন্বর্গলোকে 
থেকেও যে আমার পিতা-মাতার চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল একথা 
আমি শপথ করে বল্তে পারি। 

ব্যাপারটা সেদিন আর বেনীদূর গড়ালনা। পরের দিন দেখি কি 
আমার পকেটের চিঠিগুলো নিরুদ্দেশ। 

হঠৎ বুকটার ভিতর দুর দুর ক'রে কেঁপে উঠল । সর্বনাশ। এর 

ভতওরকাঁর যে বেশীগুলোই বাংল! চিঠি। বেশীক্ষণ বে একটু খুঁজে খুঁজে 

দেখবো» নে অবসরও হয়ে উঠলোনা । অমনি সাহেবের কাছ থেকে তলপ 
এল। বাইরে থেকেই সনাতন মিস্থীর গলা শুন্তে পেলুম। সে পরিষ্কার 
বাংলায় বল্ছে--“আজ্জে হুজুর! তাহ'লে আর ভাবন! ছেলো কিসের ? 
ও আদতে হ'ল কফ্রীরও ও5া| বল্ব কি হুজুর, জাতে বাঙ্গালী, এখন নাম 
ধাম, এমনকি বাঁবার নাম অবধি তীঁড়িয়ে সায়েব হয়ে বসেছে। হুজুর 
আমাদেরত দিনরাত এই ভয়, যে কোনে! জেলফেরৎ-টেরৎ না! হয়।” 

বড় সাহেবও পরিষার হিন্দী মেশানো বাংলায় জবাব করছেন, “আচ্ছা! 
এখন মুকাবিলা হলে বিলকুল মালুম হয়ে যাবে। আচ্ছা! জল্দি বোলা'ও 
ওরস্কো।” সাহেবের এই প্রতৃত্বব্যপ্রক উক্তি আমার কাঁণে পৌছতেই বুকটার 
ভেতর কেবলি টিপ টিপ করতে লাগল ।"*' 

'* কতক্ষণ পরে যে সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এলুমঃ তা মনে নেই। 
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অনেক চিন্তার পর মনে হলো, সাহেব আমার মাইনে পত্র চুকিয়ে দিয়ে ২৪ 
ঘণ্টার নোটিসে আমাকে জবাব দিয়েছে। 

পরদিন বেরিয়ে পড়লাম সেখান থেকে ।''তারপর আজ দুইম।স 
কেবলি পথে পথে ঘুরছি। আর ত উপাঁয় নেই। হতচ্ছাড়া গোমেশটাকে 
যদি আজ পেতুম ত, গল! টিপে এই নদীর জলে চুবিয়ে মারতুম»__না! হয় 
তাতে ফাসি যেতুম। তাতেও আমার এতটুকু ছুঃখু ছিলনা । কি করি? 
একুলও গেল--ওকৃলও গেল । ওই যে দলে দলে সব আমার সুমুখ দিয়ে 
চলেছে, ওরা যে সব আমার দেশ-ভাই। ওদের অনেকের সঙ্গেই যে 
আমার কত ভাব ছিল। এখন আর আমাকে দেখে কেউই চিন্তে 
পারছেন1 ৷ হায় হাঁয়। চিনবার সক পথ যে আমিই বন্ধ ক'রে ফেলেছি । 
না__আর না। ওই যে সব মুটে-মজুর চলেছে, _কি স্ফৃর্তিই ওদের 
চোখে মুখে । কি একটা বিরাট প্র(ণের স্পন্দনই পাওয়া যাচ্ছে আজ ওদের 
বুকে। "নানা ঢের হয়েছে! ছুত্তোর সাঁয়েবী টুপি । ছুত্তোর বিলিতী 
চুরুট। এই ফিরিঙ্গীয়ানাই আমাকে মাটী করে ফেলেছে, আমাকে দেশ 
মায়ের কোল থেকে দেশ ভায়ের বাহু পাঁশ থেকে ছিট্কিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাপের মতল পন্ষে টেনে ফেলেছে । এবার প্রায়শ্চিন্ত করতেই হবে এ 
পাঁপের। ওই যে সব শ্রোতের মত চলেছে মহাত্মাজীর জয় গাঁন করে। 
যাই--ওদের ওই শোতে গিয়ে গা ভাগিয়ে দিই | দেখি তাতে যদ্দি পাঁপের 
এতটুকুও লাঘব হয়, জীবন ব্যাপী মুষ্ধিলের আসান হয়।-*.আঃ। কি 
মেঘ-গম্তীর স্বরেই হেকে হেঁকে সব বল্তে বল্তে চলেছে “জয় মহাত্মাজী 
কিজয়।”...কি আরাম." কি শান্তি !! 


বাড়ী-বদল 
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একরত্তি মেয়ে, তার আবার রকম দেখ না। তিনবার না ডাকলে 
কথার জবাঁৰ নেই, পয়সাটী দিলে কখনো! ভুল ক্রমেও ডান হাত দিয়ে নেবে 
না, অমনি দেবে বা হাতখাঁনা বাড়িয়ে। তক্ষুনি ইচ্ছে করে মারি গালে 
ক'সে এক থাগ্নড়, না হয় দিই ওর বা হাতখাঁনা এক মোঁচড়ে ভেঙ্গে ফেলে । 
তবু ত কাঠ কেচুন্দীর মেয়ে, নেহাঁৎ ছোঁট জাত, গায়ের কাছে থেঁস্তেই 
গা টা কেমন ঘিন্ঘিন করতে থাকে । একটু খানি উচু ঘরের হলে 
আর ছু'ড়ীটার মাটাতে পাঁই পড়ত না মনে হয়। 


ই 


আমাদেরি বাঁসার সামনে তাদের বাসা। অনেক গুলো! এক সঙ্গে 
থাকে। দিনরাত তাদের কিল্বিলিতে কার সাঁধ্যি যে, চোখের ছু*পাতা 
একত্র করে। পুরুষ গুলো সারাদিন হয় কুলীর কাঁজ করে, নয় রান্তার 
আবর্জনা সাফ করে, সন্ধ্যার সময় হয় সম্ভার চুরুট মুখে পুঃরে রাস্তার বসে 
জটলা করে, নয় রাস্তার ওপরই যা ত৷ একটা কিছু পেতে শুয়ে পড়ে। 
তার! পাষে ঘু্নুর পরে কাঠের করতালি নিয়ে ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে গাঁন 
গেয়ে রাত বারোটা! একটা! অবধি কাটিয়ে দেয় । পুলিশের তেমন কড়াক্কড় 
আইন কানন থাকলে এটি আর হবার যো থাকৃত না। নাই, তাই 
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রক্ষে। ফলে পাঁড়ার লোকের যে খুবই ঘুমের ব্যাঘাত হয়, এ কথা বলাই 
বাহুল্য । 

এই মেয়েটা যে ঘরের বাসিন্দা, সে ঘরে একটি বুড়ো একটা বুড়ী ও 
একটি জোয়ান ছোকরা থাকে, এরা সম্পর্কে এর বাপ, মা এবং ভাই। 
বুড়োটার কাঁজের মধ্যে ছোট্ট একখান! নেংটা পরে সারাদিন দরজার কাছে 
বসে সস্তা দামের চুরুট ধ্বংস করা, বুড়ী ও ছেলেটার কাজ গাঁড়ী বোঝাই 
করে কাঠ-গুদাঁম থেকে চেরাই কর! কাঠের 'অকেজো টুকরো! গুলি স্বপ্ল-মূল্যে 
কিনে এনে ছোট্র ছোট্ট টুকরো করে বিক্রী করা, এবং আমের দিনে কাচা 
আম কিনে সে গুলি থেকে আচার তৈরী ক”রে জালা. মটকী ভ'রে রাখা, 
সারা বছরের বিক্রীর জন্টেঃ তাঁতে লাঁভও বিস্তর । এছাড়া সন্তার চুরুট 
বিক্রী ত'আছেই। মোটের উপর এই ছেণট খাটো ব্যবসাটুকু মন্দ নয়। 

আমার এদের সঙ্গে পরিচয় কাঠ কেনার সম্পর্কেই । যে দিনই কাঠ 
কিন্‌তে যাঁই, সেই দিনই এই কালো! চেহাঁরাঁর একরত্তি মেয়েটার কাছে 
এমন ব্যবহার পাই যে তা আরকি বোল্ব। কেবলি মনে হতে থাকে, 
না আর এ হতচ্ছাড়ীর কাছ থেকে কাঠ কিন্বোনা। কিন্তু না কিনেও 
ত উপায় নাই। এখান থেকে কাঠ না কিন্লে কাছে-কিনারে আর 
দৌকান নাই, একেবারে ওই গলির ও মোড়ে। না অতদূর থেকে কাঠ 
বয়ে আনা কি সোজা কথা ? যাঁক্‌গে, মরুক্গে, কোথাকার কে, ওর 
'ওপর রাগ ক'রে মিছেমিছি নিজের কষ্ট বাড়াই কেন? কাঠ কেন! 
ত শুধু; পয়সাট! ফেলে দেবে আাটিটা হাতে করে তুলে নিয়ে আম্বে! 
তা ওর ডান হাত ঝা হাতের বিচার করে আমার কি লাভ? চুলোয় 
যাক্‌গে যত সব সেন্টিমেন্ট। 


৯৮ 


বি 


সকাল-বেল! থেকেই খুব বৃষ্টি। বাঁজার থেকে ফেরবার সুখেই মনে 
কর্লাম এই সকালবেলা একবারটি ত শেয়াল ভেজা হ'লাম, আবারটী যাতে 
না হতে হয় তাই করা বাঁক না। কাঠটা এখন নিয়ে গেলে ক্ষতি কি! 
মনে করেই যেমনি হাত বাড়িয়ে পয়সাটী দিয়েছি কিঃ অম্নি মেয়েটি বা 
হাতখান। বাঁড়িয়ে পয়সাটী নিলে, জলে ভিজে ভিজে আমারও মেজাজটা 
কেমন বিশ্রী হ'য়ে গেছল, তৎক্ষণাৎ করলাম কিঃ, কাঠের আটিটা না 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে মারলাম ঠক করে তার বাঁ হাতে এক ঘা, মুখেও 
বল্লাম__গ্যাথ লক্মীছাঁড়া মেয়ে, বেয়াদবীর কি ফল।” বাপরে! ওইত 
ঘটনা, এইতেই সে এম্নি ভাবে একট! বিকট চীৎকার দিয়ে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ল যে আমি ত দেখেই অবাক্‌। অমনি হা! হা ক'রে তার ম! 
ছুটে এল, বুড়ো ছুটে এল । আমি তাদের কাছে অবস্থা বুঝিয়ে বল্তেই 
'আমি ত রেহাই পেলাম ) কিন্তু মেয়েটাকে তার মা আর আস্ত রাখলে না। 
ওঃ সেকি বেদম মার। একবার ইচ্ছ! করতে লাগল, ছুটে গিয়ে বুড়ীকে 
থামিয়ে দ্িই। কিস্ত তা আর হয়ে উঠল না। ঘরে এসেই নিজের ভিজা 
কাপড়-চোপড় তৎক্ষণাৎ ছেড়ে ফেলতে হল। 

কাপড়-চোপড় ছেড়ে সাম্নের জানালার কাছে গিয়ে বসে চোখ দুস্টা 
কেবল তাদের ঘরের দোঁর গোড়ায় ফেলে রাখলাম । দেখি কিঃ মেয়েটা 
কাপড় চোপড় গায়ে জড়িয়ে সেখানটায় তেমনি ভাবে চুপ ক'রে সে আছে । 
হঠাৎ একবার আমার দিকে তাকিয়েই চোখ দুস্টী নামিয়ে নিলে । ওইতেই 
দেখলামঃ তাঁর চোঁখ দুস্টী জলে ভরা, চাউনিটী ব্যথা-কাতর তিরস্কার 
মিশ্রিত । আমি আর সে দিকে চোখ ফিরিয়ে তাকাতে পারলাম না। তার 
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একটা মাত্র চাউনিতেই আমার পিঠে যেন থেকে থেকে কেবলি লগুড়ের ঘ! 
পড়তে লাগল । একবার ভাবলাম, যাই মেয়েটাকে গিয়ে মি কথায়, না 
হয় মিষ্ট খাবার-টাবার একটা কিছু কিনে দিয়ে খুসী ক'রে আমি । কিন্ত 
আবার ভাবলাম থাক্‌গে, আমি ত আর ওর কাছে কোনো অপরাধ 
করিনি। ওই ওর নিজের দোঁষে মার খেয়েছে তা আমি কি কোরব। 
থাক্‌ থাক্‌, এখন থেকে একটু শাসন হওয়া ভাল নইলে মেয়েটা ভারী 
দত্জাল হবে। 


৪ .- 


আফিসে যেতে একটু দেরীই হয়ে গেল | গিয়েই দেখি সুপারিন্‌- 
টেন্ডেন্ট মশাই দয়া ক'রে আমার সই কর্বাঁর ঘরে লাল-কালীতে একটা 
মন্ত ঢের সই মেরে রেখেছেন। টাইমটা মার্ক ক'রে ওরই একপাশে 
কোন রকমে সই ক'রে চাকুরীটা আগে বজায় রাখি, তাঁর পর সনাতন 
কাজ-কর্্দম আছে, আর আমি আছি। 

কিন্তু হাজার চেষ্টাতেও সেদিন অফিসের কাঁজে মন বসাতে পারলাম 
না। মনটা কেবলি ঘুরে ফিরে সেই মেয়েটির কাছে আনাগোনা! করতে 
লাগল, আর তাঁর সেই জল ভরা চোখের ব্যথিত চাঁউনির সামনে টি'কৃতে 
না পেরে ফিরে ফিরে এসে বুকের ভেতর ঘ! মারতে লাগল । 

কেমনি যেন একটা ঘোঁর অন্বন্তি নিয়ে অফিসের ঘণ্টা ক'টা কেবল 
ছট্ফট্‌ করে কাটিয়ে দিতে লাগলাম। জানি না কাজের গাফেলীর দরুণ 
যদি ওই বনাত মোড়! বড় টেবিলটাঁর ওপাশ থেকে কৈফিয়ৎ,আসে ত 
ুষ্ষিল। যে শ্ঠেন্-ৃষ্টি ওই চশমার ভিতর দিয়ে চারিদিকে বোরা-ফের! 
করছে, এতে কিছুই আশ্চধ্যি নয়। কিন্তু কেন জানি না, ভাগ্য আজকার 
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বড়ই স্থপ্রসর দেখা গেল। স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব কি একটা বড় 
রকমের কেস্‌ নিয়ে পড়েছিলেন, সারাটা দিন এক রকম তাঁরই মধ্যে ডুবে 
রইলেন। ছু একবার রুপাদৃষ্টি যা আমাদের দিকে নিক্ষেপ করূলেন, 
তাঁও কতকটা অন্ত-মনস্কের মত। আমিও কতকটা অন্ত-মনস্কের মতই 
সাড়ে চারটা বাঁজতে না বাজতেই উঠে পড়লাম । 

বাসার কাছে আস্তেই দেখি কি সাম্নের সেই ঘরটাঁর দরজ! 
ভজানো। রোজ ত এমনি করে দরজা ভেজানো থাকে না! মনট! 
আবার ভয়ঙ্কর অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। বাসায় জিজ্ঞাসা করেও 
কোনে! খবর জানতে পারলাম নাঁ। ঘরে এমন একটা লোক নাই। যে 
পাঠিয়ে দিয়ে খবরট। নিয়ে আসি। যাঁক্‌গে ওরা কে আমার যে ওদের 
জন্যে আমার এত মাথা-ব্যথা! ছুত্তোর! হাঁত মুখ ধুয়ে চাটা থেয়ে 
একটু গড়াইগে । 


ঞ 


কথন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানিনে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, শ্বপ্পে কি না 
তাঁও বল্তে পাঁরিনে, একটা চাঁপা-কান্না যেন ক্রমাগত আমার কাণে 
এসে বাজছিল, ধড় মড় করে উঠেই জানলার কাছে গিয়ে দেখতে পেলাম, 
দরজাঁটা একটু খানি খোলা» _-ভিতরে মেয়েটা যা-তা দিয়ে তৈরী একটা 
বিছানার উপর বেহ'স অবস্থায় শুয়ে পড়ে আছে, মা বেচাঁরী তার 
মাথায় হাত বুলুচ্ছেঃ আর ডুকরে ডুকরে কাদছে। স্তমিতের মতন 
ক্ষণকাল সেখানে দাড়িয়ে থেকে আর তিষ্ঠাতে পারলাম না। একখান! 
কম্বল ও থারমোমিটারটা নিয়ে তক্ষুনি ছুটে নীচেয় নেমে গেলাম। 

ভিতরে ঢুকৃতেই মা বেচারী আমাকে দেখে একটু খানি ভড়কে 
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গেল। শেষে খন আশ্বাম দিয়ে বল্লাঁম__ভয় নেই, আমি তোমার 
মেয়েকে দেখতে এসেছি, তখন যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেল। মেয়েটার 
কপালে হাত দিয়েই বুক্লাঁম জর খুব বেণী। অরের তাতে সারাগায়ে 
খই ফুট্ছে। তাড়াতাড়ি করে থারমোমিটারটার পারা নামিয়ে বগলে 
দিতেই দেখি, পারা ১০৪ ডিগ্রীতে পৌচেছে। চোখের পাতা টেনে 
দেখি কিঃ চোঁখ জবা ফুলের মতন লাল টকটকে । ভয়ে ভয়ে মা বেচারী 
জিজ্ঞেস্‌ করলে «বাবু! কেমন দেখলে ? হঠাঁৎ কথাটার জবাব দিতে 
গিয়ে থত মত খেয়ে গেলাম । পরে নিজেকে সাম্লে নিয়ে বল্লাম, 
ভয় নেই, শাদ। জর, ২১ দিনেই ভাল হয়ে যাঁবে। বলেই তার বড় 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিলাম বরফ আন্তে । বরফের কথা শুনেই না আমার 
হাত দু'খানি জড়িয়ে ধরে বলে উঠ্‌লো-_বাবু! এই ঠাণ্ডা রাতে বরফ 
দিয়েকি হবে? আমার মেয়েটাকে আর ঠাণ্ডা লাগিয়ে মেরো না। 

তার কথা তখন কে শোনে? আমিও তৎক্ষণাৎ এক থানা গাড়ী 
করে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম । 

আধ-ঘণ্ট1 পরে ডাক্তার নিয়ে এসে হাজির হতেই মা বেচারী ভয়ে 
কাপতে কাপতে আমার কাছে এগিক্সে এসে ফিস্‌ ফিস করে বল্লে-_- 
“তবে না বাবু শাদা জর বলেছিলে? এখন দেখছি ডাক্তার এনেচ ? 
নিতান্ত অপরাধীর মতন জবাব করলাম, “শাদা জর বলেই কি ডাক্তার 
লাগে না? তোমাদের কোনো! ভয় নেই, যা কর্তে হয় আমিই কচ্ছি।” 


৬০ 


যা সন্দেহ করেছিলাম তাঁই। ভাক্তারও পরীক্ষা করে বললেন__ 
প্রেগ। 

গ্লে-গ্‌! বলেন কি ডাক্তার বাবু? আমিযে ওর মাবেচারিকে 
সাহস দিয়ে বলছি শাদা জর” ২।১ দিনেই সেরে যাবে। 

একটা ছোট্ট নিংশ্বীস ফেলে ভাক্তার বন্লেন, “কি করবেন__উপায় ত 
নাই। যতদূর মনে হচ্ছে ৪০0৮০ টাইপের । তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ । আমাদের চেষ্টট করতে আমর! কম্তুর করব কেন? ডাক্তার 
সারা রাত্রের জন্য ৪ দীগ ওষুধ দিয়ে ক্রমাগত মাথায় বরফ দেবার উপদেশ 
দিয়ে গেলেন। ফিয়ের টাকাটা আমি দিতে যেতেই কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মা- 
বাপ দু'জন উপর দিকে হাতি তুলে আমাকে অজন্র আশীর্বাদ করতে 
ভাগ্ল। 

কিন্ত সে আশীর্বাদ যেন আমার বুকের মাবখাঁনটায় কেবলি থেকে 
থেকে সৃচ ফুটিয়ে দিতে লাগ্ল। 

বাপ বেচারাকে কিছুই কর্তে হলনা । সে এক পাশে আঁপন মনে 
চুরুট টান্তে লাগল, ভাইটেও সারাদিন থেটে-খুটে হয়রাঁণ হয়ে পড়ে 
ঘুমুতে লাগল । কেবল মা বেটা ও আমি, ছু'জনে পাশে ও শিয়রে বসে 
মেয়েটার শুশ্রষ করতে লাগলাম । মা আমাঁর বরফ দেওয়া দেখে ২।১ 
বার জিজ্ঞাসা করলে বাবু! «এই ঠাগ্ার রাত্রে বরফ দিচ্ছ! ভাল 
হবে ত?” 

€নিশ্চয় ! বরফেইত জ্বর কম্বার কথা” মা অমনি মেয়ের মাথায় 
হাত দিয়ে দেখে বল্লে, “তাইত বাঁবু! এখনও ত মাথা খুব গরম ? 
তবে কি ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়ে আরও আঁনাবো! ?” 


পথের ধুলি ৭০ 
উত্তরে বল্লাম--“থাক্‌ এখন । যা হয় পরে দেখ যাঁবে | 


সা রঃ রং কঃ 

মাথায় বরফ দিচ্ছি, আর মনে মনে ভগবানকে ডেকে বল্ছিঃ দয়াময় ! 
ওর সকল ব্যাধি যন্ত্রণা আমাকে দিয়ে ওকে নিরাময় করে দাও। আমি 
দেখতে দেখ্তে হাসিমুখে তোমার পায়ের তলায় গিয়ে আশ্রয় নিই। 
নইলে কোন প্রাণে ওর মাকে মুখ দেখাবো ! সংসারে আমার বেঁচে থাকা! 
যে একান্তই দুর্ববহ হয়ে উঠৃবে । 

সাঁরা রাত ধরে অলক্ষ্যে কে যেন অনবরত গুম্রে গুম্রে কাদতে 
লাগ্ল। তার সেই করুণ কান্নার ছবি বুষ্টি ধারার মধ্য দিয়ে এসে 
থেকে থেকে কেবলি আমার চোঁখের সামনে ভেসে ভেসে উ্তে 
লাগল। মুখ তুলেই দেখি মা-বেচারী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেবলি কীদ্ছে। 
বাইরেও অজন্র বাঁদল-ধাঁরা ও বাঁতাঁসের শব্দের মধ্যে কান্নীর বিরাম নাই। 
বুকটাঁয় মধ্যে কেমন একটাবার ছুরু দুর করে উঠ্ল। থার্মোমিটারটা 
দিয়ে পরথ করতেই দেখি জরের উত্তাপ ঢের কম। আইস্-ব্যাগৃটি 
মাথা থেকে নামিয়ে রেখে ব্র্যাপ্ডি আরেক ডোজ. দিলাঁম। মা জিজ্ঞেস্‌ 
করলে, “বাবু! বরফ দিচ্ছ না যে! বরফ দিলে যে জর ছাড়বে 
বলেছিলে ? ছোট্ট করে উত্তর দিলাম__জ্বর নাই । 

“জবর নাই? মা আহ্লাদের ভরে আবার উপর দিকে ছুঃহাঁত যোঁড় 
করে তাকালে । 

হায় ভগবান! এত অভিনয়ও মানুষকে করতে হয়! সতাকথা 
বল্বার আর সাহস হল না। মেয়েটা একটা বার মাত্র গা ঝাঁকাঁনি 
দিলেঃ তার পর:.*'সব নীরব। ৪ 

মা অসীম পুলক ভরে মেয়ের কপালের উপর হাত রেখে মুখের উপর 
ঝুঁকে পড়তেই আমি মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে চোখ দু+টি ঢেকে বসে রইলাম 


৭১ বাড়ী-বদল 


তারপর বিকট চীৎকারে ঘরখানি কীপিয়ে তুলে মা-বেচারী মেয়ের বুকের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়ে মুচ্ছা গেল। তাঁর মরদ ছুটে এল, বেটা 
ছুটে এল। 

আমি আর এ দৃশ্য দেখতে পারলাম না, সেই মুহূর্তেই পাগলের 
মতন ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম। 


্স সী ঁ সা গা 


পরদিন বেলা নয়টা । মেয়েটাকে কখন নিয়ে গেছে জানিনে। 
বাড়ীখানার দিকে আর তাকানো! যায় না। সেই দিনই অনেক চেষ্টা 
করে আরেকখান। বাড়ী খুঁজে নিয়ে বুকালের এই পুরাণো বাড়ীখানা 
ছেড়ে চলে গেলাম !!! 


খোপার ফুল 


ছ্ং 


আমার বয়স যখন সাত বখসর, তখনই আমি রামায়ণ পড়তে শিখি । 
শুধু শিখি বল্লে ঠিক বল! হ'ল না। আমার মতন অমন স্থুর করে” 
রামায়ণ পড়তে ঠিক আমার ঁ বয়সে আর নাঁকি কেউ পারত ন!। 
বদিও আমার কর্কশ স্বরটী আমার নিজের কাঁণেই কেমন বিশ্রী শোনাঁত, 
তবু এরই প্রশংসা আর কারো মুখে ধরত না। সবারই মুখে কেবল 
এই এক কথা, আহা! পু*থি যদ্দি কেউ পড়ে ত ঘনশ্তাম । কি চমৎকার 
গলা! শুনে শুনে আমারও একটু খানি অহঙ্কার বেড়ে গেল। প্রায়ই 
দেখা যেত কোন বাড়ীতে রামায়ণ কি মহাভারত পড়বার আবশ্তক হ+লে 
অমনি টুকু করে পিসীমা গিয়ে সেধে আমার জন্তে পুঁথি পড়ার বায়ন! 
নিয়ে এসেছেন । ফলে পুরাঁণ-পুঁথি পাঠের উপরই আমার যত রাজোর 
ঝেৌঁক চেপে পড়ল। ইস্কুলের পু'থি-পত্রের সঙ্গে আর তেমন সম্পর্ক 
রইল না। 

বাবা থাকৃতেন বারোমাঁস বিদেশে । মা! কড়া অভিভাবক হলেও তাঁর 
সাধ্য কিঃ যে পিসীমার সামনে আমাকে শাসন করেন । বছরের প্রায় 
৮৯ মাস তিনি আমাদের সংসারে থাকৃতেন। এই সমরটায় তিনি 
অপ্রতিহত প্রভাবে যে শাসন দণ্ড পরিচালন! করতেন, তাঁর ভরে 
অনেককেই সশঙ্ক হয়ে থাঁকৃতে হত। ম! আমার সম্বন্ধে কোনো কথা 
বল্লেই অমনি পিসীমা তাঁকে টাটুক! শুনিয়ে দিতেন, “তিন তিনটাকে 


৭৩ খোপার ফুল 


যমের মুখে দিয়ে ত এই ছেলে পেয়েছ বউ! গ্যাথ তোমার কপালে ওর 
পনরটা বছর কাটুকই আগে ! তার পরে নয় শাসন কোরো ।/ 

পিসীমীর এই সঙ্গেহ তিরক্কারে ম! ধেন একেবারে গলে জল হয়ে 
যেতেন। উভয়েরই চোখের কোণে কোণে তখন অশ্ররাশি এসে 
জমা হ'ত। 

এমনি করে পিসীমার আদরে আবদারে রামায়ণ মহাভারত পড়ে 
পড়েই আমার শৈশবটা একরূপ কেটে গেল। 

আমার লেখা-পড়া শেখার জন্যে ধীর এতটুকু মাত্র মাঁথা-ব্যথা ছিল, 
সেই মা আমার পনর বছর বয়স হবার আগেই আমাকে পিসীমার হাতে 
সঁপে দিয়ে, তার আর তিনটি ছেলেকে যেখানে পূর্বেই পাঠিয়েছিলেন, 
সেখানে চলে গেলেন। বাবা সংসারের এই দূর্ঘটনায় এমনি ভেঙ্গে 
পড়লেন, যে চাকৃরীতে আর মন টে'কাঁতে পারলেন না। অগত্যা চাকরী 
ইস্তফ! দিয়ে বাড়ী এসে একেবারে ঘর ধরা হয়ে পড়লেন। 

পিসীমা এইবারে বাবাকে নানা রকম সাত্বন! দিয়ে বুঝিয়ে রেখে 
আমাকে নিয়ে তাঁর বাড়ী ফিরে গেলেন। তার উদ্দেশ্না, ষদ্দি তাঁর এই 
মাতৃহীন অন্তরঙ্গটাকে কোন উপায়ে যমের হাত থেকে বাঁচাতে পারেন ত, 
রীতিমত লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ না করে আর ঘরের ছেলেকে ঘরে 
ফিরিয়ে দেবেন না। বিশেষতঃ এখানে থাকলে মায়ের অভাবটা বড় তীব্র 
হয়ে উঠবে। তাতে অস্থথ বিস্থ কত কি হতে পারে, কে জানে। 

পিসীমার এই সাধু-সংকল্প যে কতদূর গিয়ে কাজে দ্রাড়াল, সেই 
কথাটাই বল্ছি। 


হি 


পিসীমাদের গ্রামে একটা এণ্টণন্স স্কুল ছিল। সেখানে নামে মাত্র 
তন্তি হলাম। কাজে বেড়াতে লাগলাম, পিসীমার পেয়াদাদের সঙ্গে 
এগ্রামে ওগ্রামে ঘুরে ফিরে, আর বাড়ী বাড়ী রামায়ণ মহাভারত পড়ে। 
ইস্কুলে কথন কখন লোক দেখানো পড়া পড়তে যাঁই, আর পড়! বল্তে না 
পেরে বেত খাই । এদিকে পাড়ার ছেলেদের কাছেও লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারিনে। তার! যখন তখনই আমাকে দেখলে টিটকারি দেয়। এইত 
আমার অবস্থা । কিন্তু পিসীমার ভয়ে তারা সব সময়ে বড় সাহস পেত 
ন|। এমন কি পাড়ার কোন মাষ্টার ইন্কুলে আমাকে মেরেছে শুন্লে 
পিসীমা অমনি তন্দণ্ডেই ই, হা! করে তার বাড়ীর উপর গিয়ে পড়তেন, এবং 
যত দূর যা মুখে আমত বলে ফেলতেন। 

মাষ্টীরদেরও তাই আমাকে শাসন করবার কোনে! বালাই ছিল না। 
এইরূপেই দ্রিনের পর দিন অনায়াসে কাটতে লাগল। আমারও পনর 
বছর বয়স নির্ধ্িদ্রে উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে পিসীমার ও আমার মন থেকে 
যে একটা মন্ত আতঙ্ক কেটে গেল, মে কথ! বলাই বাহুল্য । 

এই বারে পিসীমার বাড়ীতে তাঁরই ব্যয়ে খুব ঘটা করে আমার 
উপনয়ন হল। নতুন বামুনের মুখে বৈশাখ মাসের দিনে পুঁথি শোনার 
না কি মহাপুণ্যঃ সুতরাং আমার আদর যে কতখানি বেড়ে গেল, সে 
কথাটা না বললেও চলে। এই সুত্রে বনমালী ভট্টাচার্যের মেয়ে যোঁড়শীর 
সঙ্গে আমার আলাপটা খুব ভাল মতেই জমে গেল। আমি»রামার়ণ 
পড়তাম, সে চুপ করে এক দৃষ্টে আমার পানে তাকিয়ে থাকৃত। কি 
দেখত সেই জানে। 
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কিছু দিনেই বুঝতে পারলাম, আমার তরুণ মনের উপর সে কতথানি 
প্রভাব বিস্তার করেছে। এক মুহূর্তও যেন যোঁড়শীকে নইলে আমার 
চলবার উপাঁয় নাই। সকাঁলবেল! পিসীমার পুজার ফুল তুলতে 
যাব তাও তাঁকে সঙ্গে চাই । সে ফুল তোলে, আমি একটি কোণে চুপ করে 
বসে তাঁর অলক্ষিতে ঝরা-ফুল কুড়িয়ে এক গাঁছি মালা গাঁথি। সে মাল! 
হয়ত যার জন্তে গাঁথা হয়, তাকে আর দেওয়া হয় না । বাড়ীতে দেয়ালে 
টাঙ্গানে। রাধা-কুষ্ণের ছবির ফ্রেমে তার স্থান নির্ধারিত হয়ে যায় এবং 
সেই খান থেকেই শুকিয়ে শুকিয়ে তাঁর দলগুলি ঝরে পড়ে গিয়ে 
আবর্জনার সামিল হয়। কখন বা সে হয়ত নিবিষ্ট চিত্তে একটি গাছের 
ডাঁল টেনে নুইয়ে ধরে ফুল তুলছে, আমি অমনি সেই সময় চুপি চুপি এমনি 
ভাবে গিয়ে তার খোঁপায় ফুল গুঁজে দিয়েছি যে সে টেরও পায়নি। 
কিন্তু যেমনি হয়ত বলেছি “বল্‌তো৷ ষোড়শিঃ তোঁকে কে ফুল পরিয়ে দিলে ?” 
অমনি সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠে হয় ফিক করে হেসে ফেলেছে, নয় 
অন্থযোগের স্বরে বলেছে “ছিঃ !,-*"আঁহা সে অন্থযোগ না জানি কত মধুর ! 

এমনি করেই ছু*'জনের কৈশোর জীবন বেশ স্বচ্ছন্দে কাটতে লাগ্ল। 
কোন আবিলতা নাই, পঞ্কিলত। নাই, উদ্দাম তরঙ্গতঙ্গ নাই, এমন স্থন্দর 
স্বচ্ছ ছু+টি জীবনের ধারা । 

কত রকম কল্পনার বিচিত্র বর্ণেই যে ভবিষ্ততের ছবিখানি আকতে 
থাকি, তা আর বলা যায় না। রংটা কখনে৷ গাঁ হয়ে ছবিখাঁনি আমার 
চোখের সাম্নে বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আবার কখনো! এমনি ফিকে হয়ে 
পড়ে যে কিছুই চোঁখে দেখা যাঁয় না। এমন করে শুদ্ধ মনের খোরাক 
জোগাতে পারলেই যদ্দি জীবন ধারণটা স্থগম হত, ত কথ! ছিল না। কিন্ত 
দেহের খোরাক যে একান্ত আবশ্তক। তার জন্তে বাইরে থেকে সময় 
সময় এমন এক একট! কাজের তাগিদ এসে হাজির হতে থাকে, যাকে 
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আর কিছুতেই উপেক্ষা করা চলে না; তাই আবার নিজকে এনে সংসারের 
দশ জনের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হয় । 

এই দশজনকে না হলেও উপায় নাই। অথচ এরাই যত সুখের পথে 
অন্তরায়। 

তবুও সমস্ত কাঁজ-কর্ম্বের অন্তরালে যে অবসরটুকু করে নিতাম, সেটুকু 
কত মধুর, কত বৈচিত্র্যময় । এই মধুর বৈচিত্র্যময় অবসরের মধ্য দিয়েই 
কতক মিথ্যার কুহকে, কতক সত্যের কঠোরান্ভৃতিতেই জীবনের অনেকটা 
দিন কেটে গেল। 

সেবার ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি। সেদিন রবিবার, আধাঁঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন 
ছুপুর। খোল! জানালার ধারে বসে পড়ছি রবীন্দ্রনাথের «বর্ষ! এলায়েছে 
তার মেঘময় বেণী। সঙ্গে সঙ্গে নিসর্গ রাণীর বর্ষা চিত্রখানি যেন অক্ষরে 
অক্ষরে কবির কবিতায় চোখের সামনে ভেসে উঠুল।-_কি সুন্দর ! 
পড়তে পড়তে কবিতার সঙ্গে প্রকৃতির সঙ্গে এক হয়ে গেলাম। থেকে 
থেকে ঝম ঝম করে কেবল বৃষ্টি ঝরতে লাগল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
কাণের ভিতর এসে বাঁজতে লাগল “ভবন শিখীর নৃত্য, এখনো হরিছে 
চিত্ত, এখনে! জাঁগিছে রাধা হৃদয়-কুটীরে | এমন সময় দরজার কড়াটা 
একবার বন্বন্‌ করে উঠল। মনে করলাম বাতাসের শব। কিন্ত 
অচিরেই সে ভ্রম দূর হয়ে গেল। ঘরে ঢুকল ষোড়শী । 

ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। “হঠাৎ জলে ভিজতে ভিজতে যে এমন 
অসময়ে ? 

ষোড়শী আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বল্লে “বলত কি জন্তে 
এসেছি ?” জট 

আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করলাম “তা কি করে বলব বল্ত 1-_-আমি 
আর অন্তর্ধামী নই যে মানুষের মনের কথা টেনে এনে বল্ব 1, 
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ষোড়শী অভিমানের স্থুরে বল্লে “' আচ্ছা যাও তুমি |, 

“যাৰ কিরে-_্বল্‌ না?” বলেই তার ডানহাঁত খাঁন চেপে ধরলাম। 
অমনি ঝপাং করে একখান! খাত তাঁর হাত থেকে মেঝের উপর পড়ে 
গেল। 

যেতেই দেখি কিসে খান! আমারি কবিতার খাতা। যোঁড়ণী ত 
লঙ্জায় লাল হয়ে গেল। সে বোধ হয় মনে করেছিল, চুরিটা ধর! পড়বার 
আগেই এমনি ভাবে সেটাকে সামলে যাবে যে আমার এতটুকুও জানবার 
জে! থাকবে না, প্রকৃত ব্যাপারটা কি। কিন্তু যখন একান্তই ধরা পড়ে 
গেল; তখন যা তা একট! কৈফিয়ৎ দেবাঁরও নিতান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ল। 
অমনি বলে ফেল্ল, “চাইলে হয় ত দিতে না! তাই না চেয়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। এজন্যে আমাকে মাফ কোরো ।, 

হাঁত ছু” খানি ধরে রেখেই জিজ্ঞাসা করলাম “কেন নিয়েছিলে ? 

মুখ খানি হেট করে থেকেই সেও জবাঁব করলে “লেখা নিয়ে আর কি 
করে লোকে পড়ে ।, 

জিজ্ঞাসা করলাম “তুমি কবিতা বোঝ ষোঁড়শি !, 

কেই আর তেমন বুঝি? রামায়ণ মহাভারতের লেখা গুলি বেশ শুদ্ধ। 
পড়লেই বুঝতে কষ্ট হয় না।, 

“আরও সহজ ও স্থন্দর লেখা পড়ব শুন্বে ?.*'বলেই তার উত্তরের 
অপেক্ষা মান্ধ না করে পড়ে যেতে লাগ্লাম । বর্ষ! এলায়েছে তার মেঘময় 
বেণী” ।-_সে একদৃষ্টে আমীর মুখের পানে-_-তাকিয়ে থেকে আগা গোড়া 
কবিতাটাকে শুনে গেল, তারপর একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলে উঠ্ল 
“ভারী ত চমৎকার!” ৰল্তেই লজ্জায় তাঁর মুখ খানি গোধুলির রশ্রির ন্যায় 
বাঁ! হয়ে উঠ্ল। 


যে বয়সে মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তি তেমন পরিপন্কতা লাভ করে না, অথচ 
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কল্পনা থাকে খুব উদ্দামে,_-ঠিক সেই বয়মই তখন আমাঁর। কল্পনার 
খেয়ালে যা মনে আসে, কলমের মুখেও হুবহু তাই এসে যাঁয়। এমনি করে 
অনেকগুলি ছড়া ও পদ্য দিন কয়েকে লেখা সারা ক'রে তার নাম দিলাম 
“যৌবন স্বপ্র” । এই খাতা খানি কোনে! দিন ষোঁড়ণীর হাতে পড়ে ত 
বিপদ যে আরও সঙ্গীন হয়ে উঠ্‌বে। যাক আপাততঃ আর সে আশঙ্কা 
রইল না। কেন না যোড়শীর দর্শন লাঁভ এককপ দুর্ঘট হয়ে উঠ্ল। 

এইরূপে কিছুদিন কেটে যেতেই, হঠাৎ একদিন পিপীমার মুখে ষে 
সংবাঁদটা পেলাম, তাতে বুকটার মধ্যে যে কেমন করে উঠল, সে কথাট 
বোধ হয় না বল্লেও চলে । মনে হতে লাগল, এক সঙ্গে যেন বসন্তের 
সমস্ত তান কোকিল প্রকৃতির কুপ্তবনে বঙ্কার দিয়ে দিয়ে এই আনন্দ 
বার্তীটার ঢেউ জগংময় ছড়িয়ে দিংয় গেল । সে নব কুস্থমে মৃদু স্পন্দন 
জাগিয়ে তুলে বসন্তের মন্দানিল সে দিন নামার ললাটে যে স্পর্ণটুকু বুলিয়ে 
গিয়েছিল”__-জানি না সেটা আমারি ভাবী বধূর ্নেহ-শীতল করের শ্নিঞ্ক 
স্পর্শ কি না। 


২০, 


সপ্তাহ খানেক পরে একদিন অপরান্ধে পিসীমা গম্ভীর মুখে পাড়া থেকে 
বাঁ়ী ফিরলেন । ভাঁবপাঁম নিশ্চন্তই বাঁড়ী থেকে কোন দুঃসংবাদ এসেছে। 
হঠাৎ কোন কথা জিজ্ঞাস! কর্তে ত সাহস হল না। শেষে বখন তার 
নিজের মুখেই বলে যেতে শুন্লাম “ছোট বামুন কিনা তাই ওর কথার ঠিক 
নেই। ওর 'আবার কোন্‌ জন্মে কে ছিল ভট্চাজ! চিরকেলে৮ খোলা 
কাটা চন্ববন্তী বামুন ! দু'টো পয়সার মুখ দেখেছে কিনা, তাই হ্থান্‌ করেঙ্গা, 
ত্যান করেঙ্গ৷ লাগিয়ে দিয়েছে । আদতে খাবে গোঁপনে মেয়ে বেচে টাক। 
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অথচ মুখে বিটুলে বামুনের লক্-ঝন্পের অন্ত নেই !”_-বল্তে বল্তে তিনি 
ঘরে সন্ধ্যা-গ্রদীপ জাল্বাঁর উদ্যোগ করতে গেলেন। 

আসল কথাটা জান্তে পারা গেল, আমি ভালমত যদি এণ্টান্স পাশ 
করতে পারি ত আমার ভবিস্তুৎ উন্নতির কি রকম আঁশ! আছে না আছে, 
মোটামুটী তার একট! ধারণা করে তবে যোড়শীকে আমার হাতে সমর্পণ 
করা হবে ।-_কথাটা খুবই সঙ্গত। কিন্ত এর মধ্যে যে কত বড় একটা 
ফাঁকি লুকিয়ে ছিল, সেই কথাটাই বল্ছি। 

ছয় মাস পরে আমার পরীক্ষার ফল বের হ'ল। দেখি কিফাষ্ট- 
ডিভিশনে পাশ হয়েছি ।--এরূপ অভাবনীয় সফলতার গর্বের বুকটাঁর মধ্যে 
ঘে কেমন করতে লাগল, তা অন্তরে থেকে টের পেলেন অন্তর্যামী। 
আঁর বাইরে থেকে যদি কেউ পেয়ে থাকেন ত, সে পিনীমা। তিনিই 
আমাকে একদিন এই আনন্দের সংবাঁদটা বাবার কাছে বহন করে নিয়ে 
যাবার জন্তে বল্লেন। তবে এ কথাঁও বলে দিলেন ফিরতে যেন বিলম্ব 
না হয়। 

পিসীমার নির্দেশ মত কাঁজ কর! ঘটে উঠূল না। বাড়ী গিয়েই দেখি 
বাবার অস্থথ। সেই অস্থুখ আরাম করে তুল্তে প্রায় মাসাবধি কাল 
কেটে গেল। 

বাবাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুলে আবার হাল্কা প্রাণে পিসীমার বাড়ী 
মুখো রওনা দিলাম । অজন্র উল্লাস ধেন সেদিন আমার চারদিকে প্ররুতির 
মুক্ত বক্ষে ছড়িয়ে পড়ছিল । হ্ঠাঁৎ মধুমতী পার হতেই দেখি কি বেলা 
অবসান হয়েছে । কোথা থেকে শানাইয়ের করুণ-রাঁগিণী বাতাসে ভেসে 
ভেসে আদ্ছে। মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে সে দিক্‌ পানে কাণ পেতে রইলাম। 
ওই যে বনমালী ভট্চাজের বাড়ীর দিক থেকেই বাঁজনাটা শোন! যাচ্ছে 
শ্লায়মান হুর্যের যে রশ্মিটুকু তখনো গগন-প্রান্তে ঝিকৃ-মিকু করছিল, 


পথের ধূলি ৮৬ 


আমার চক্ষে সেটুকু যেন সেই মুহূর্তে নিবে গেল। আমার চারদিকে এক 
দুর্ভেছ্য অন্ধকারের প্রাচীর তুলে দিয়ে বিশ্বজগৎ কেবলি ধেন আমাকে 
উপহাস করতে লাগল। 

আকাশে প্রতি রাতেই ত তারার! দল বেঁধে এসে ভিড় করে। কিন্তু 
সেদ্দিনকাঁর মতন অমন তারার ভিড় আর কখনে! যেন দেখি নাই। অমন 
অন্ধকারও আর কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না। মনে হচ্ছিল, আলো 
ও আঁধারে যেন একটা আড়াআড়ি চল্ছে। 

সময় সময় সংসারে এমন সব অসম্ভব ঘটন! ঘটে থাকে, যাঁর জন্টে 
নিজের ছু”টি চোখ ও কাণ দু"টাকে পধ্যন্ত অবিশ্বাম করতে হয়। কিন্তু 
সেদিন নিষ্ঠুর নিয়তির বিদ্রপের চেয়েও কঠোর যে কথা কয়টা পিসীমার 
নিজের মুখ থেকেই শুন্তে পেলাম, তাতে ত অসম্ভব বলে কিছুই মনে হল 
না। তিনি আন্তে আস্তে বলতে লীগলেন “আজ হল বনমালীর মেয়ে 
যোড়ণীর গায়ে হলুদ-_কাঁল বিয়ে ।”__মনে হল আরেকটুখানি চাঁপ! গলায় 
যেন বল্লেন “নেহাঁৎ মন্দ হয় নি। ছোট কুলীন হলেও ছেলেটা 
'বি-এ পাশ |” 


৪ 


কথন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানিনে। চোখ চাইতেই দেখি কি, 
উষালক্ীর রক্ত গণ্ডের আভায় পূর্ববাকাঁশ লাল হয়ে উঠেছে। হাসি যেন 
তার ছুই চাপা ঠোটের পাশ দিয়ে কেবলি উপ্‌চে উপচে পড়ছে। .» 

আজ যোড়শীর বিবাহ । তারও মুখখানি হয় ত আজ এমনি রাড হয়ে 
উঠেছে। ঠোঁটের ছুই পাঁশ গড়িয়ে উধালক্ীর মতনই হাসির লহর বয়ে 


৮১ খোপার ফুল 


চলেছে। তা চলুক। তার সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ? আমি এসে- 
ছিলাম একটা ধূমকেতুর মতন। তা-_আজই এই মুহূর্তেই চলে যাচ্ছি। 

সেই দণ্ডেই “যৌবন-্বপ্রের পাঁতাগুলি টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে 
মধুমতীর জলে ভাসিয়ে দিলাম । হায়! হায়! করলাম কি! যদিই 
ষোড়ণীকে তুল বুঝে থাকি ত, এ গুলি যে তারই স্থতি চিহ্ন ।-_-জীবনের 
পথে চল্বার যে কোনোই সম্বল রাখলাম না । 


্ সা শঁ ০ 


হঠাৎ আমার চিন্তান্তরোতে বাঁধা পড়ল পিপীমার কথায়। তিনি 
বলতে বলতে আসচেন, পতাইত মেয়েটার যে রকম জ্বর হয়েছে, এতে 
বিয়েটা এখন ভাঁলয় ভাঁলয় সমাধা হলে হয়। দেখ ত কপালের লেখা । 

পিসীমার কথাটা প্রথমটাঁয় ভাল রকম বুঝতে পারা গেল না। কিন্তু 
যখন বিছানা থেকে উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাঁর জ্বর হয়েছে বলচ 
পিসীমা ? তখন তিনি কাদ কাদ স্বরে বলে ফেললেন, “আর কার হবে 
বাছা, ষোড়ণীর। ক”দিন ধরে কেবল অবেলায় চান করে গা! ধুয়ে এই 
কাণ্ড করে বসেছে । যেমন জবর তেমনি কাঁসি।, 

পিসীমাকে ন্থমুখ থেকে একরূপ ঠেলে দিয়ে ছুটে গেলাম ষোড়শীদের 
বাড়ী। যোড়শীর মা আমাকে দেখে হাউ মাউ করে উঠলেন। বল্লেন 
“একবার ষোঁড়ণীকে দেখবে এসো বাবা! !, 

“দেখতেই ত এসেছি, ভিতরে চলুন+_ বলেই ভিতরে ঢুকে পড়লাম। 
গিয়ে দেখি, খাঁটের উপর ষোড়শী শোওয়া। তার ছোট বোঁন মাঁনসী--- 
তার মাথায় জল-পটাতে আন্তে আস্তে জল দিচ্ছে। ডাকলাম “যোড়শি !» 
--জাচমকার মতন একবার আমার দিকে তাকিয়েই সে মুখখাঁন! সরিয়ে 
নিলে। মানসী আমাকে বস্‌তে বলে ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল । যেতেই 


ঙ 


পথের ধুলি ৮২ 
আমি গিয়ে ষৌড়শীর শিয়রে বসে জল-পটাতে জল দিতে দিতে জিজ্ঞাসা 
করলাম «কন এমন করে অস্থুথটী করে বস্লে যোড়শি 1” যোড়নী 
আমার ডান হাতথান! নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চুপি চুপি বল্লে “আমার 
অন্থথে তোমার কি বড্ড ভয় হয়েছে ?___ ভয় নেই, আমি সেরে উঠুবো 1, 

“তুমি ভাল হয়ে ওঠে! যৌড়শী, তা হলেই হল।”» কথাটা বল্তে 
আমার গলার স্বরটা একটুখানি কেঁপে গেল। 

যৌড়শী এটা লক্ষ্য করে আঁমার হাতের আঙ্গুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল, আর ধীরে ধীরে বল্তে লাগল «সেরে ত উঠিইছিঃ সেজন্তে 
অত ভাবনা কেন?-_বেঁচে থেকেই অনেকের মনে হয়ত দাগা দিয়ে গেলাম, 
মরে গিয়ে সেটাকে আরও শেষ করে দিয়ে লাভ কি ?, 

ইতি মধ্যে ঘরে ঢুকলেন ষোঁড়শীর মাতা। নিতান্ত অপরাধীর মতন 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে থেকে বললেন, “বাবা! আমার পর্বতের 
মতন আশা ছিল। সবই চুরমার হয়ে গেল। কি করবো অদৃষ্ট !” 

কথাগুলি যেন নেহাঁৎ বিদ্রপের মতন মনে হতে লাগল । আর সেখানে 
এক মুহূর্তও টিকতে পারলাম না। নীরবে ষোঁড়শীর কাছে বিদায় নিয়ে 
চলে এলাম। 


রি 


পরদিন বর-ভোজনের পর কুলীন বিদায়ের মোহর-থান হাতে করে 
যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন সকলের চেয়ে মর্যাদায় আমিই শ্রেষ্ঠ বলে গর্বে 
আমার বুকটা যে ভরে না উঠে ছিল এমন নয়। কিন্তু সঙ্গে সন্কু বুকের 
ভারটাও যেন কেমন অসহ্‌ হয়ে উঠছিল। 

বহুক্ষণ মোহর-থান হাতের মধ্যে চেপে ধরে রাখলাম । পরে সন্ধ্যার 


৮৩ খোপার ফুল 


অন্ধকার যখন বিবাহ বাড়ীর উপর উৎসব-নাট্যের কৃষ্ণ-যবনিকা খানি 
ঝুপ করে ফেলে দিয়ে গেল, তখন সত্য সত্যই মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। একবার ষোড়ণীদের বাড়ীর দিকে আঁধারে আধারে গা ঢাকা 
দিয়ে চুপি চুপি গেলাম। বাড়ীর সুমুখে গর্তের মধ্যে স্বপীরুত এটো 
পাতার স্বত্ব নিয়ে শিবা ও সরমা নন্দনদের বিবাদ তখনে! থামে নাই। 

বাহির বাটার আটচালার ছুই চার জন প্রতিবেশী তামাক টান্ছেন, 
আর বিয়েতে বনমালীর কি পরিমাণ খণ হয়েছে, তাঁর একটা মোটামুটা 
আন্দাজ করছেন । কেউ বা বল্ছেন, না হে বনম।লীর সিকি পয়সাও খণ 
হয় নি। আবার কেউ বা হয়ত বনমালীর একাস্ত অন্তরঙ্গ অমনি তৎক্ষণাৎ 
বলে উঠুছেন, কি বল হে! কম পক্ষে এই ক'টি শে! টাকা ধার হয়েছে, 
বলে হাতের কস্টা আঙ্কুল দেখাচ্ছেন সেটা আর দেখা গেল না। মোটের 
উপব বুঝতে পার! গেল যে, বনমালী নীচ-কুলীনে কন্ঠাদান করেও খণ দাঁয় 
থেকে মুক্তি পান নি। তখনি আর তিলার্দও বিলম্ব না করে সোজ! 
বনমালীর বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লাম। বনমালী তখন বিষঞ্র মুখে 
বারান্দার উপবিষ্ট ছিলেন। আমাকে দেখেই উঠে এসে তট্থ হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন কি “বাবা? কি মনে করে? 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে তার ডান হাতখান! টেনে এনে 
মোহর থান তার হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে চুপি চুপি বল্লাম, “কিছু মনে 
করবেন না 

বনমালী ক্ষণকাল আমার মুখের পানে নির্বাক বিল্ময়ে তাকিয়ে থেকে 
ঈষৎ কর্কশ স্বরে বলে উঠলেন ণকি বাড়ীর ওপর এসে আমাকে 
অপমান !” 

আমি মিনতির স্বরে হাতজোড় করে বললাম, “ছিঃ অমন কথা মনের 
'কোণেও ঠাই দেবেন না। আপনি যে দশজনের সাম্নে আমাকে হাতে 
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করে দিয়েছিলেন, ওইতেই আমার যথেষ্ট সম্মানি রক্ষা হয়েছে । যদি কিছু 
মনে না করেন ত বলিঃ ষোড়শীর বিয়েতে আমারও ত কিছু দেওয়া 
উচিত।” বল্তেই দেখি কি বনমালীর মুখখানা! আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে। 

ব্রাহ্মণ তখন মোহর থাঁনটিকে কাপড়ের খু'টে বাঁধতে বাধতে চাপ! 
গলায় বলতে লাগলেন, “বলব কি বাবা! তোমার মতন যর্দি দেশের আর 
সব কুলীনরা হ'ত ত কথাই ছিল না। আমার দেহে যে রক্তটুকুন ছিল, 
তা এই বারের বিয়েতে শুষে নিয়েছে ।” বল্তে বল্তে একবার যোড়হাতে 
উর্দমুখ হয়ে বোধ হয় দেবতাদের কাছে. আমার জন্য দীর্ঘায়ু কামনা 
করলেন, এবং অচিরেই অন্তান্ত কুলীনদেরও আমার মতন স্থমতি হোক্‌ 
এই বলে প্রার্থনাও জানিয়ে রাখলেন। 

নং সা ক র 

আর এখন ষোড়শী এ গ্রামের কেউ নয়। তার কল্পিত ছবিখানি 
অহোরান্র এই হৃদয়ের পটে অঙ্কিত থাকলেও, তাঁর বাস্তব চিত্রথাঁনি ত 
যখন তখনই ইচ্ছা করলে চোখের সামনে দেখতে পেতাম। কিন্তকই? 
সে উপায় ত রইল না ।-_প্রতিমা শুন্ত মণ্ডপে শুধু যে নির্বাক হাহাকার 
বই কিছুই নাই। 

আবার তেমনি করে জ্যোতির্ঘর়ী শাস্তিমরী উষাঁরাণী পরদিন প্রভাতে 
ললাটে সি'দুরের টিপ পরে ফুলের ডালি হাতে করে হাসতে হাঁদতে 
প্রাচীত্বার খুলে এসে দেখা দিলেন। আবার তেমনি করে মধুতীর 
জলে সোপ গলিয়ে ঢেলে দিয়ে গেলেন। তেমনি করে গাছে গাছে ফিস 
ফিস্‌ শবে কি কথা বলে বৈতালিক গানের জন্ত পাখীদের ঘুমণভাঙিক়ে 
দিয়ে গেলেন। আঃ কি ন্ুন্বর!_সেই উষা। সেই চির পুরাতন, 
সেই চির নৃতন পৃথিবী ।-_-কোনোই ত পরিবর্তন হয়নি তার। 
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কিন্তু আমার বুকের মধ্যে যে ভাঁঙ ধরেছে, তা ত কেউ দেখচে না। 
একমাত্র অন্তর্ধ্যামী বল্‌তে পারেন কি ছিলাম, আর কি হয়েছি । না-_ 
না--আর এক মুহূর্তও ত এখানে থাকতে পারব না। যাৰ যেখানে 
ষোড়শীর সঙ্গে আর কন্মিন্‌ কালেও সাক্ষাৎ হবে না, এমন জায়গায়। 
যেখানে গেলে আমার চির-স্থখের চির-ছুঃখের বাংলাকে তৃলতে 
পারবো ।--ওঃ1-- 


৬ 


তিন তিনটি বছর বাংলার বাইরে থেকে না পেরেছি এল-এ পাশ 
করতে, না পেরেছি টেক্নিক্যাল একটা কিছু শিখ্তে। মিছে মিছি 
বাবার কষ্টলব অর্থই ধ্বংস করেছি। তাই অনেক ভেবেচিন্তে কাণপুরে 
এসে চাঁক্রী নিয়েছি । খাই দাই মনের আহলাদে পাঁচজনের সঙ্গে 
মিশতে যাই, কিন্ত ভিতর থেকে একটা প্রবল ধাকা! খেয়ে ফিরে আসি। 
সকলেরই মুখে দিনরাত কেবল ওই টাকা পত়্সা, ওই থিয়েটার, ওই 
বায়োস্কোপ, ওই তাস, পাশা, দাবা। কেউই কারে! মর্মের খবরটী 
জানবার জন্যে এতটুকু আগ্রহও দেখায় না। আমার অপর্ধযাপ্ত ছঃখের 
ভাগ্ার নিয়ে যে বাংলা দেশ আমার চোখের আড়াল হয়েছিল, কই সেত 
আমার মনের আড়াল হয়ে থাকৃতে পারলে না।--কেবলি যে চোখে 
পড়তে থাকে পিসীমাদের সেই ছোট গ্রামখানি, যার কোল ধিরে খর- 
শ্রোতা মধুমতী কল কল নাদে বয়ে চলেছে, সেই বনমালী ভট্টাচাধ্যের 
বাড়ী--সেই মব!...এত করে বাংলাদেশের বাইরে থেকেও বাংলাকে 
ছাড়তে পারলাম না । যাঁকে দিয়ে মন ভোলাঁতে পারব, সেই নিঃসঙ্গ 
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জীবনের একমাত্র সহায় কবিত! আমাকে ছেড়ে গেছে । কতবার লিখতে 
গেছি, মনে করেছি, এই লেখাটা যোঁড়ণীকে উপহার দেব, কিন্তু কলমের 
মুখে এসে পড়েছে এক ঘেয়ে কান্না। কথায়, কথায় কেবলি ভাবের 
অমিল, ছন্দ পতন, ভাষার ভুল। 

বন্ধুবান্ধবদের অনেকেই বছর খাঁনেকের মধ্যে পরিবার এনে যখন স্থুথে 
ত্বচ্ছন্দে বাস করতে লাগলেন; তখন আমাকেও তীর্দের দলতৃক্ত করবার 
জন্য গীড়াঁগীড়ি করতে কন্ুর করলেন না । আমি যে তীরের মতন নই, 
সেকথা বহুবার বলেও তাদের বোঝানো! যায় না। ষোড়শীকে মাঝে 
মাঝে চিঠি লিখ্তাম, জবাঁব পেতাঁম, হঠাঁৎ সেই সব চিঠি-পত্রের একখানা 
থামের উপরে মেয়েলী ছাচের লেখা নাঁম ধাম দেখে অনেকেই আশ্চর্য্য 
হয়ে গিয়ে আমাকে অনেক আশ্র্ধ্য রকমের প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করলেন। 
মানুষের কৌতুহল যে কতদূর উদ্দীপনাপূর্ণ, তা পূর্বে কখনো টের পাইনি। 
যাক্‌, তাঁরা আমার জবাবে নিরাশ হয়ে আমার নামের সঙ্গে অসামাজিক 
এবং আরও অতিরিক্ত কিছু বিশেষণ যোগ করে দিয়ে আমাকে ভাদের 
দল থেকে খারিজ করে দিলেন ।--বাঁচলাম ! 

এইরূপে কতদিন যাঁয়। যোঁড়শীরও বহুদিন যাবৎ কোঁন চিঠি-পত্র 
নাই। মনটা যেন কেমন কেমন ঠেকতে লাগল । এ পর্যন্ত তাকে ত 
হাতে করে কিছুই দেওয়া হয় নি! মোহর খানা যে দিয়েছিলাম, তার 
অন্য উদ্দেশ্য ছিল। সে কথা যাক। করলাম কি। সেই দিনই 
অফিস থেকে ফিরবার পথে একটা নামজাদা জুয়েলারি ফাঁরমে গিয়ে ঢুকে 
পড়লাম । গহনা-পত্র অনেক রকমই ধাঁটাধাটি করা গেপ। কিন্ত 
কিছুই পছন্দ হ'ল না । হঠাৎ ফিরবার মুখে চোখে পড়ল দরজার পাশে 
একটি গ্লাস-কেশের মধ্যে মাঝখানে রুবি বসানো একটী সোঁণার ফুল। 
পছন্দ হতেই যে দাম চাইলে দিয়ে নিয়ে এলাম। যোড়শীর খোঁপায় 
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ফুলটী বেশ মানাবে । আঃ!--একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বুকটা! 
অনেকখানি হাল্কা করে নিলাম । 

পরপিনকার ডাকেই পার্শেল করে ফুলাটি যোড়শীর নামে পাঠিয়ে দিয়ে 
উদ্প্রীব হয়ে তাঁর চিঠির আশায় দিন গুণ তে লাগলাম। 

সাত দিনের দিন পার্শেলটি ফিরে এল। মনের যে তখন কি অবস্থা 
হয়েছিল, সে কথা ন্মরণ নাই। হাঁ, হায়! তবে কি আমার সকল 
যত্র চেষ্টাই ব্যর্থ হল।--একখানা চিঠি ওই ডাকেই পেলাম, ষোড়শীর 
হাতের আঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা । এত বিশ্রী লেখা ষোড়ণীর। মিথ্যা 
কথা । কিন্তু মিথ্যা ত নয়। শিরোনামার প্রতিটি অক্ষরই যে আমাঁকে 
চোখে আমুল দিয়ে দেখিয়ে বলে দিচ্ছিল “এ যৌড়শীরই হস্তাক্ষর |, 

চিঠি খুলতেই হাতখান! বারবার কেঁপে উঠতে লাগল! ষোড়শী 
লিখেছে-_ 


শ্রীচরণেযু_ 

অনেকদিন পরে তোমাকে চিঠি লিধৃচি। বোঁধ হয়, এই আমার 
শেষ চিঠি। হয় ত যখন গিয়ে এই চিঠিখাঁনা পৌছবে, তাঁর আগেই 
আমি এ সংসার থেকে বিদায় হব। 

ফুলটি পাঠিয়েছিলে, খোঁপায় পরে ছিলাম । আবার যেমনি এসেছিল, 
তেমনি .ফেরৎ পাঠিয়ে দিলাম। সেই তিন বৎসর পূর্বেকার অরের 
কথা জান ত? জর ও বুকের বেদনা তখনকার মতন ভাল হয়ে যাঁয়। 
কিন্তু শরীরের উপর একটুখানি অত্যাচার হলেই আবার দু'টো! এসে দেখা! 
দেয়। আজ ছ'মাস যাব আমি অন্ুখে ভুগছি। অস্থথ এখন ক্ষয়ে 
এসে পাড়িরেছে। ছুঃখ করবার কিছুই নাই ।-জানই ত, সংসারের 
রীতিই এই । তোমার হাতের দেওয়া জিনিস এ বাড়ীতে আর কে 
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পরবে? আমার তাই এই অন্তিম অনুরোধ--খোঁপার ফুল খোঁপায়ই 
যেন ওঠে । আর না। বড়ই হীপিয়ে পড়ছি। আমার প্রণামটি 
গ্রহণ করতে আর অনুরোধটি রক্ষা করতে তৃলোনা। আর সবই তুলে 
যেয়ো। 


ইতি সেবিকা-_ 
তোমারই যোঁড়শী। 


শু 

আরও তিন-বৎসর কেটে গেছে। সংসারের কোথার যে কি 
পরিবর্তন হয়েছে, মে খোঁজ কিছুই রাখবার আর অবসর নাই। বাবা 
এতদ্িনও জীবিত ছিলেন। গত বৎসর তাঁর দেহাস্তর হয়েছে । এই সব 
কারণেই আর ও দেশে যেতে ইচ্ছে হয় না। যা হোঁক্‌ সংসারের মায়া 
একরূপ করে কাটিয়ে দেওয়া গেছে। মায়ার এতটুকু সুত্র আছেন এক 
পিসীমা। এ বুড়ীর মরণ হলে কোনোই বালাই ছিল না। একেবারে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। কত দীর্ঘ পরমায়ু নিয়েই যে ইনি এসেছেন, তা 
এ'র বিধাতা পুরুষ বলতে পারেন! এখনও নাফি ইনি আমার জন্টে 
পাত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এদিকে আমার যা চেহারা হয়েছে, তা নিজে 
দেখলেই ভয় পাই। পেট চলে না; তাই চাকরী করি। 

চেহারা আমার যাই হোক, মরণ যে শীপ্ব হবে না, এ কথা ঠিক। 
কতকাল যে সংসারের অসম পে বিষম ধাক্কা আর হোঁচটখেতে খেতে 
এই দুর্ব্হ জীবনের বোঝাটাকে বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে, কে জানে ?-- 
কিন্ত বেড়াব যে তার সম্বল কই? পিসীমা অনেক রকম চেষ্টা যত্ব 


৮৯ খোপার ফুল, 


কান্নাকাটি করেও কিছুই করে উঠতে পারেন নি। যৌড়শীর অস্তিম 
অন্থরোধ শত চেষ্টাতেও ত রাখতে পারলাম না। কেন? তা অন্তর্যামীই 
বলতে পারেন। তাঁর খোপার ফুলটি তাই আর কারে! খোঁপায় এ 
পথ্যন্ত ওঠে নি। দেখি যদি সাম্নের এই দুর্গম পথে চল্তে চল্তে কখনো 
চোঁখে পড়ে তার মতন আর কেউ ত সেই দিন দেখবো, তারই মাথার 
পরানো যায় কি না এই জীবন-ভার বয়ে বেড়ান তুচ্ছ “খোপার ফুলটি ।” 


ভাড়াটায়া 


আর 


«আজও তোদের বাড়ীতে পেয়াঁদা এসেছিল কম্লি ?” “হা বরেন্‌ বাবু ।” 

“রোজ রোজই পেয়াঁদা আঁসে কেন,__তাইত 1১." বলিতে বলিতেই 
কথাটার সুর ফিরাইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ! বল্তে। কম্লি ! 
তুই আমাঁকে বরেন্‌ দা না বলে বরেনবারু বলিম্‌ কেন?» প্রশ্নের সঙ্গেই 
কমলাও বলিয়া! বসিল, “কেন, তাঁতে দৌষটা কি বলুন? 

বরেন্‌ পাল্টা জবাব দিয়া বসিল, “দোষ কিছু নেই-_তবে কিনা শুন্তে 
কেমন যেন পর পর মনে হয়। 

“তা! হোক্‌,_-আপনারা হলেন বড় লোক, তা ছাড়া আপনি প্রায় 
বারো মাসই থাকেন বিদেশে । পুজোর কিন্বা গ্রীষ্মের ছুটীতে বাড়ী এলে 
কচি কখনো দেখা হয়,তাই আপনাকে একটা সম্পর্ক ধরে ডাকতে 
কেমন বাধ বাধ ঠেকে ।” 

“বরং একটা সম্পর্ক না ধরে ডাকাতেই বাঁধ বাঁধ ঠেকবার কথা, কি 
বলিস? বলিয়াই বরেন্‌ তাহার মুখের একটু মাত্র উত্তরের আশায় তার 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। কমলা ইহার প্রত্াত্তরে শুধু মাথা হেট করিয়া 
ধাড়াইয়া৷ রহিল। 

বরেন্‌ সে কথা ফিরাইয়! অন্য কথ! পাঁড়িল। জিজ্ঞাস! ফির, “আচ্ছা 
তোর বাবার অস্থখ আজকাল কেমন ?” 

, কমলা সে কথার একটুখানি অন্যমনন্কের মতন উত্তর করিল “আপনি 
বরং গিয়ে দেখে আসবেন একবার । 


৯১ ভাড়াটীয়। 


হা ঠিকই বলেছিস! চল তবে, এখনই গিয়ে দেখে আঁসি।, কমলা! 
কি ভাঁবিয়! জবাব করিল “আপনি, বরং ওবেল! যাবেন বরেন বাবু! 

বরেন্‌ কথাটার উন্দেশ্ত বুঝিতে পারিল না সত্য, তবুকি ভাবিয়! 
কহিল, “সেই ভাল কথা, ওবেলা যাবোখন।, 

কমলাও বলিল, “আচ্ছা মনে থাকে যেন, ভুলবেন না”_বলিয়াই সে 
চলিয়া গেল। 


ই 


বরেন্‌ ধনীর সন্তান। কলিকাতায় থাকিয়া বি-এ পড়ে। মতলব 
বি-এ পাশ করুক, আর নাই করুক্‌, দেশে থাকিয়া সমাজ এবং পল্লী- 
সংস্কারের কাজে আত্ম-নিয়োগ করিবে । কমলা! তাহাঁদেরই পাড়ার এক 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে। 

নিজেদের দুরবস্থার জন্যই হোঁক্‌, কিন্বা' সক্কোচ বশতঃই হোঁক্‌, পাড়ার 
অপর পাচজন সমবয়সী ছেলে মেয়ের মতন সে ধনীপুক্র বরেন্দ্রকে বরেন্দা 
না বলিয়া বরেন্‌ বাবু বলিয়াই ডাকে । ইহার দরুণ সে নিজকে মনে মনে 
অপরাধীও যে না করিয়াছে এমন নয়। কেবলি ভয়, পাছে কে কখন 
কি বলিয়া বসে। 

আজ যখন বরেন্‌ নিজেই কথাটা ধরিয়া ফেলিলঃ তখন তাহার আর 
লজ্জা রাখিবার £ই রহিলনা। কেবলি ভাবিতে লাগিল। অন্ত কথা 
এখন চুলোয় যাক্‌, এর হাত থেকে একবার পালাতে পারলে বাঁচি। 
তাই বরেন্‌ যখন সেই দণ্ডেই তাহার পিতাকে দেখিতে যাইবার জন্ত প্রস্তাব 
করিল, তখন কি জানি কেমন একট! অজানা! অধতস্কে তাহার বুকটা 
ছুর ছুর করিতে লাগিল। কি জানি দু'জনকে এক সঙ্গে দেখিয়া, 


পথের ধুলি ৯২ 


বিশেষতঃ গ্রাম ভাল নয়, কে কি বলিবে, ইত্যার্দি নানা কথাই তাহার 
মনের মধ্যে আসিয়া এক এক করিয়! উদয় হইতে লাগিল। 
কমলার পিতা হরকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় একজন নৈকস্ত কুলীন। নিজে, 
সত্রী ও এই একটামাত্র কন্তা কমলাকে লইয়া তাহাদের ক্ষুদ্র সংসার । 
সম্পত্তির মধ্যে জোত ও ব্রন্ষোত্তর মিলাইয়া ২৫৩০ বিঘা জমী, একটা 
মাঝারি রকমের পুকুর ও একটা ফলের বাগান। 
হরকান্তের পিতা বমাকান্ত এই সম্পত্তির আয় হইতে বেশ স্বচ্ছন্দেই 
সংসার-যাত্র নির্বাহ করিতে ছিলেন, কিন্ত মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব্বে জেদের 
বশে কোন দুর্দান্ত লোকের সঙ্গে মামলা! মোঁকর্দমায় জড়িত হইয়া সর্বস্বাস্ত 
হইতে বসেন। আসন্ন সর্বনাশের মুখ হইতে যিনি আসিয়া তাহাকে 
উদ্ধার করিলেন তিনি পাশের গ্রামের বলাই পোদ্বার। নষ্টপ্রায় 
সম্পত্তিটীকে রেহানে আবদ্ধ রাখিয়৷ রমাকান্ত সর্ধবনাশের কবল হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিলেন সত্য ; কিন্তু একমাত্র পুত্রকে যে কোথায় রাখিয়৷ 
গেলেন, তাহা একবার তাঁকাইয়াও দেখিলেন না। 
ইহাঁর কিছুদিন বাদেই কলেরা তাহাকে চির নিষ্কৃতি দান করিল। 
কিন্ত যাহাঁদিগকে কার্পণ্য প্রকাশ করিল, তাহারাই রহিল সংসারের শত 
ঝঞ্চাপাত সহিবার জন্য | 
গা ও সঃ সী 
বলাই মাস মাস পেয়াদা পাঠাইয়া এতাবৎ কাল পধ্যন্ত কড়ায় গণ্ডায 
হ্রদ আদায় করিয়া লইতেছে। এদিকে কোন কোন বৎসর হয় অতি 
বৃষ্টি নয় অনাবৃষ্টির দরুণ ছৃতিক্ষই বল, বা তার ক্ষুত্র সংস্করণ অনটনই বল, 
একটা না একটা! লাগিয়াই আছে। 
হরকাস্তের সংসার একরূপ অচল বলিলেও হয়। গ্রাম্য-বিষ্ভালয়ে 
পণ্তিতি করিয়া! মাসে «২ পাঁন। ইহা বাদে যাঁজনিক ক্রিশ্নাও আছে, 


৯৩ ভাড়াটীয়া 


তাহাতে বড় জোর ৫।৬ টাঁকা করিয়া আক হয়। সম্প্রতি নিতান্ত অভাবে 
পড়িয়াই তাহাকে এই যাজনিক বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে । 

কিন্তু অভাব যতই থাক্‌, কম্মিন কালেও তার দোহাই পাওনা 
দ্রারের কাঁণে পৌছিবেনা,__বা অবিবাহিতা মেয়ের বয়সও তন্দরুণ এক 
তিল কমিবেনা। ইহার উপর হেন-চক্ষু সমাজের দৃষ্টি সর্ধত্র। শুধু তাই 
নয়, এমন একদল নিষ্বর্মা লোক পলী গ্রামে দেখা যায়, যাঁহাদের কাজ 
কেবল পরচর্চা, পরনিন্দা,__তাহাদের মুখ হইতে যে কথাটা! একবার 
বাহির হয়, তাহাই গেজেট বূপিনী ঠান্দি, পিসীমাঁদের মহিমায় পল্লবিত 
হইয়া সারা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া! পড়ে। ইহাদ্দেরই রিপোর্টের উপর বিশ্বাস 
করিয়া সমাজের দলপতিরা অনেক সময় অনেকের বিরুদ্ধে এমন সবরায় 
দিয়! বসেন, যাহা একান্তই নীতি বিরুদ্ধ। তবুও সে রায় মাথা পাতিয়াই 
মানিয়া লইতে হয়, নচেৎ যে গত্যন্তর নাই। 

হরকান্তের মনে এ সমস্ত চিন্তার বালাই এতদিন ছিল না কিন্ত 
ক্রমাগত কয়েক মাঁস ধরিয়া শধ্যাশায়ী থাকাতে চিন্তাটা এখন এমন প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছে যে মুহূর্তও আর তাহার মনে শান্তি বলিতে 
কিছুই নাই। 


৮২০৫ 


হরকান্ত কাকা কেমন আছেন ? শুন্লাম আপনার বড় অন্থথ। 

“কে বাবা! ভাল করে ত তোমাকে চিন্তে পাচ্ছিনে, । 

“আমি বরেন্! কেন কমলা! আমার কথা বলেনি আপনাকে? কি 
কমল! ?+__বলিয়াই পার্খববন্তিনী কমলার পানে তাকাইতেই সে মাথা হেট 
করিয়া ধীরে ধীরে সেখান হুইতে গ্রস্থান করিল। 


পথের ধূলি ৯৪ 


ধনী পুত্র বরেনের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে সত্য সত্যই হরকান্তের 
আঞ্জ আর বিশ্বন্নের সীমা রহিল না। নিজের যে অসুখ, সে কথাটা 
তিনি ভুলিয়াই গেলেন ; আনন্দের আতিশয্যে একরপ আত্মহারা হইয়! 
সুস্থ সবল লোকের ন্যায় তড়াক্‌ করিয়৷ শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। 

“করেন কিঃ করেন কি মাথা ঘুরবে, শুয়ে পড়ুন!” বলিয়া বরেন্‌ 
একরূপ জোর করিয়াই তাহাকে শোওয়াইয়া দিল । 

হঠাৎ ওঠাতে, এবং জোর করিয়া শোওয়ানোতে হরকান্ত একটুখানি 
ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। সেই অবস্থায়ই ঝিমাইতে ঝিমাইতে টানিয়! টানিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “যদিও কপাঁল গুণে গরীবের দোরে চাদের আলো 
ফুটেছে ত, আশা! করি বঞ্চিত হুই ন! যেন।” 

“ও কি বল্ছেন কাকা-মহাঁশয়। আমাকে কি পর মনে করেন?” 

তাতে! করিনে বাবা! তবে কিনা, তোমরা হলে কত মস্ত বড় 
লোক। বল্তে কি আমি ত তোমাদের তুলনায় সমুদ্রের কাছে গোম্পদ 
বিশেষ ।” হ্রকান্ত আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, বরেন্‌ বাঁধা দিয়া 
বলিয়া উঠিল, “সত্যিই কাকা; নিজেকে অত ছোট মনে করবেন না। 
এক জনের ছু'টো৷ পয়সা থাকলেই মে কখনো! বড় লোক হয় না। সংসারে 
ধরতে গেলে মানুষ মাত্রেই সমান ।” 

হরকান্ত একটুখানি বিষাদের স্থুরে কহিলেন, “তা হয়না বাঁবা ! সংসারে 
প্রতিদিন যা সত্যি বলে দেখতে পাচ্ছি, মেনেও নিচ্ছি, সেটাকে 
অশ্বীকার করতে গেলে যে নিজেকেই ফাঁকি দেওয়া হবে। বেশ দেখা 
যাচ্ছে, যার পয়সা আছে, তাঁকেই পাঁচজনে বড় লোক বলে মেনে নিচ্ছে, 
আমার ত মনে হয়, তারা এতে করে এতটুকুও তুল করে না।» কেনন৷ 
সংনারে থাকতে গেলে পয়সা'র দরকার সকলের আগে । যার নাই, তাকে 
যেবাধ্য হয়ে ধনীর দোরে হাত পাততে হয়। এরূপ নিদর্শনও ত বড় 


৯৫ ভাড়াটীয়৷ 


বিরল নয়, স্ৃতরাং যে ভিক্ষোপজীবী সে নিশ্চয়ই ছোট--তার এ সংসারে 
থাঁকা না থাক! ছুইই তুল্য ।”...বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠম্বর ও শ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। বরেন্‌ ইহা লক্ষ্য করিয়! ছুই হাত যোড় করিয়া! তাহার 
নুমুখে ঝু'কিয়া পড়িয়া কহিল “ছি! সামান্য কারণে অত উতলা! হতে নেই! 

“সামান্য কারণ কি বোল্ছ বাপু! আমার মেয়েটাকে ত দেখেছ!” 
বলিতেই বরেনের চোঁক মুখ কেমন যেন লজ্জায় রাঁড! হইয়া! উঠিল। একটু 
খানি থামিয়া, একটা ঢোক গিলিয়৷ কহিল,_দেখেছি বই কি! 
বল্লামই ত আজও ওর সঙ্গে আমার দেখা ।” যদ্দ“র মনে পড়ে! কই এ 
কথা ত আমাকে বলেনি বাবা 1” বলিয়াই তিনি একটুখানি উচু গলা করিয়া 
ভাঁকিতে লাগিলেন “আরে ও কম্লি কমলি! আঃ মোলো! মেয়েটার 
আবার কি হল! দেখতে দেখতে অমনি কোথায় গিয়ে উধাঁও হ'ল ।, 

“মেয়েটার কিছু হয়নি যা হবার তা হয়েছে আমাঁদেরি এই পোড়া 
কগালের--গরীবের ঘরে কেনই বা মেয়ে হয়।, 

বলিতে বলিতে হরকান্তের স্ত্রী বিরজান্ন্দরী আসিয়৷ সেখানে 
উপস্থিত হইলেন, কিন্তু সন্মুখেই বরেন্কে দেখিয়া! একটুখানি বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। থতমত খাইয়া মাথার উপর ঘোম্টাঁটা আরেকটুখানি টানিয় 
দিয়। ছুই পা পিছাইয়! গিয়া দাড়াইলেন। পরে বরেন্কেই লক্ষ্য করিয়া 
বেশ স্পষ্ট স্বরে বলিতে লাগিলেন, "্ভাখ বাবা, গরীব বলে কি আমাদের 
কুঁড়ে পেতে বাস করতে দেবেন! ?+ 

কথাটায় উভয়েই যেন চমকিয়! উঠিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা কাহারও 
বোধগম্য হইলনা। বরেন্‌ নিতান্ত অপরাধীর স্ভায় বিরজান্ুন্দরীকে 
সম্বোধন করিয়া কহিল, «খুড়ীমা ! অপরাধটা আমার, না আমার বাবার? 
বাবার হলে তার প্রতীকার আমার দ্বারা হওয়া অসম্ভব, কিস্ত আমার হলে 
প্রতীকারের চেষ্টা আমি নিশ্চয়ই কোরব।” 
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বিরজান্বন্দরী এবারেও পূর্বের মতনই স্বাভাবিক ভাবে বলিলেন, 
«অপরাধের কথা বল্ছিনে বাবা, তবে কথাটা তোমার সম্বন্ধেই। আমর! 
নিতান্ত গরীব তায় ঘরে সোমত্ত মেয়ে, তার সঙ্গে পথে-ঘাটে কথাবার্তা বলা! 
দোষের না হতে পারে, কিন্তু মানুষের ত চোখ কাণ আছে বাবা । 

বরেন্‌ সহান্তে উত্তর করিল, «এই কথা খুড়ীমা ! তবে শুন্থন__বলিয়া 
কমলার সহিত তার সকাল-বেলায় কি কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা 
সবিস্তারে বর্ণনা করিল। 

হরকান্ত স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “এইত কথা, এতেই এত উতল! 
হবার কি আছে? 

“উতলা আমি এতটুকুও হয়নি। মা হয়ে ষদি নিজের মেয়েকে চিন্তে 
না পেরে থাকি ত অমন মেয়ে মিছেই পেটে ধরেছি। আর এই এক 
ভদ্রলৌকের ছেলেকেও ত জানি, যাঁকে-_সাঁম্নে বল্লে হয়ত খোসামোদ 
করা হবে- গ্রামের দশজনে কি ধন্ঠি ধন্তি সুখ্যাতিই করে! তবে কথা 
হয়েছে কি, ওই ছাই ফেল্‌তে ভাঙ্গা কুলো, যার তিনকুলে কেউ নেই, সেই 
পদ্মপিসী একটুখানি আগে এসে এক ভরা নিন্দের বিষ ঢেলে গেল । 
গরীবের দোরে শুভাগমন, দেখেই বুঝতে পেরেছি, ঘে এ শুভাগমনের 
বিশেষ মানে আছে। তক্ষুনি আমার বুক্টা ধড়ফড়িয়ে উঠেছে । ওমা! 
হোলোও তাঁই। যেম্নি মার মার করে আসা, কি অমনি গড় গড় করে 
কি যে মাথা মু বকে গেল, তা বুঝতেই পারা গেল না। কেবলি ভয় 
হচ্ছে, পন্মপিসীর মুখ থেকে যখন এ বিষ বের হয়েছে, তখন ধরে রাখো? 
গাঁময় এ না ছড়িয়ে যাচ্ছে না 

বরেন্‌ ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায় মাটীর সঙ্গে যেন মিশিয়া যাইতে 
লাগিল। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল “ছি ছি কি লঙ্জা !” 
হরকান্ত এতক্ষণ চুপ করিয়৷ ছিলেন, এবারে উত্তেজিত ত্বরে বলিয়া) 
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উঠিলেন, দেশে এত মড়ক মহামারী থাক্‌তে হারামজাদীর কিছু হয়না গ! ! 
এমনি প্রমাই ওর !* পরে বরেনের হাত ছইখানি ধরিয়া গলদৃশ্রনেত্রে 
তাহাঁর মুখের পাঁনে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন, “বাব! বড়ই অসময়ে 
আমাকে দেখতে এসেছ। ভাবী বিপদে তুমিই একমাত্র আমার বল 
ভরসা ।, বলিতে বলিতে তাহার বাকরোধ হইবার উপক্রম হইল । 
বরেন্‌ আর এ দৃশ্ঠ দেখিয়া সহা করিতে পারিলনা, উভয়কে সাস্বনা দিয়া 
প্রণাম করিয়! তৎক্ষণাৎ বিদায় হইল। 


একদিন আষাঢ় মাসের আসন্ন বর্ষার দিনে সন্ধ্যা বেলায় হরকাস্ত যেন 
কোথ! হুইতে হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া মাথায় হাত দিয়! উঠাঁনের 
মাঝখানে ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িলেন। টের পাইয়া বিরজাঙ্গন্দরী ছুটিয়া 
আসিলেন। স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া প্রথমটা তাহার মুখ হইতে কোন 
কথা সরিল না। কিন্তু তাহার চোথে মুখে একট আকস্মিক উত্তেজন! 
লক্ষ্য করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অমন কচ্ছ কেন?''-কোথার 
গেছলে ? 

ব্যস্ত হোয়োনা। আমার তেমন বিশেষ কিছু হয়নি! একটা! 
মানসিক উত্তেজনা মাত্র । চলো, ঘরের দাওয়ায় গিয়ে আন্তে আন্তে 
বলিগে ।”_বলিয়াই তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া ঘরের দাওয়ায় বসিলেন। 
পরে বিরজান্ুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল! কোথায়? 

“ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যার্দীপ দিতে গেছে । কেন, তাকে কেন ?” 

«কোন দরকার নেই” বলিরাই কি যেন চাঁপিয়া গেলেন। ইহা! লক্ষ্য 
করিয়! বিরজাস্ুন্দরী প্রশ্ন করিলেন, “আজ বুঝি, স্পষ্ট জবাব পেয়ে এলে ?* 


গ 
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“আর বলো কেন বিরজা!! জানো! তারা কত বড় লোক ?, 

“সেই কথাটাই বুঝি মুখের উপরে বল্লে ? 

“নয়ত কি! বল্লে বামন হয়ে টাদে হাত হরকাস্ত !, 

হারে মরণ দশা !-"***নয় বাপু ছুঃটো পর়সাই নাড়াচাড়া কচ্ছিদ্‌, 
তাই বলেত আর তুই কুলীন সমাজের মাথা নোন্‌। কুলে-শীলে কোথায় 
আমি, আর কোথায় তুই! পয়সা নাই বলেইত তোর মতন নীচ ঘরে 
কাজ কর্তে গেছলাম! আর আমার মেয়েটাই কি বাপু ফেল্বাঁর মতন 
রে! তোর ওই মুখুষ্যে গুঠীর যা ছিরি, তা আর বলে কাজ নেই। 
ছেলেটাকে বাদ দিলে মেয়ে গুলো যেন হুবহু শ্রশান-কালীর বাচ্চা ! যাঁঃ! 
ছোট লোক-_ইতর কোথাকার !» 

“বরেন্‌ যে এত করে আমাদের খোজ খবর নিলে, এত আশা ভরসা 
দিলে, সে এখন কি বলে ? 

“আর বল্বার সাধ্য কি তার? এই হারামজাদী পদ্ম ঠাকুরুণ ওর 
বাপ বেটার কাছে গিয়ে নানারকম করে লাগিয়েছে । বলেছে ওই ধেড়ে 
মেয়েটার সঙ্গে একবাঁর তোমার ছেলে যদি মজে যায়ত আর ফেরাতে 
পারবেনা ।” 

«শোন একবার ঘেন্নার কথা--“যদ্দি মজে যাঁয় !-_-আ.-ময় শতেকখাকী 
মজতে হয় তুই যা__না! যার সাথে তোর সাধ হয় তার সাথে মজগে যা। 
হারামজাদী নচ্ছার কোথাকার ! ইচ্ছে করে খেংরিয়ে একবার বিষ ঝেড়ে 
দি,_-তবে বুঝি গায়ের ঝাল মেটে !”---** বলিয়৷ বিরজান্থন্দরী কেবল 
একটা! নিক্ষল আক্রোশে ফুলিতে লাগিলেন । 

হরকাস্ত শান্ত অথচ দৃঢস্বরে কহিলেন, “অত উতলা হোয়োনা, বিরজা!. 
আমানের অনৃষ্টের দোষ নইলে এমন হবে কেন বলত? বরেন্‌ ছেলেটাকে 
আষি এতটুকুও দোষ দিইনে। সে কমলাকে বিয়ে করার কথ! বাপের 


৯৯ ভাড়াটীয়া 


কাছে তুল্তেই চামারটা তাঁকে হাতে ধরে মারতে বাঁকী রেখেছে । পদ্মর 
মুখে আগে থেকেই শুনে, সে কেবল তাক্‌ করে ছিল, ছেলে তাকে কিছু 
বলে কিনা। যেমন শোন! কি, তাকে বাড়ী থেকে দূ্‌ দূষু করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে__-আরও শাসিয়েছে কি বলে জাঁনো” হোক না একমাত্র বংশধর, 
তবু কথার অবাধ্য হলে তাকে তেক্য পুত্র কর্তেও কুষ্তিত হবার নয়, এই 
নরেন্‌ মুখুষ্যে | 

“তবেত বাহাঁছুর বলতে হবে এমন লোককে !* 

“তা আর নয়?, 

«কিন্ত এখন উপায়? 

উপায়--মনে কর তোমার মেয়ে বাল-বিধবা !, 

£ছিঃ অমন অলুক্ষণে কথা বলতে নেই !, 

”অলক্ষুণে কথা কি আর সাধে বলি বিরজ!! ধর বিয়ে দিতে না 
পারলে অবস্থা! যে সমান দাড়াবে, তা একবার ভেবে দেখেছ ?” 

বিরজাস্থন্দরী কি একটা উত্তর দেবেন, এমন সময়ে কমল! সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বোধ হয় আড়ালে থাকিয়া সে পিতামাতার 
কথাবার্তা শুনিয়াছিল, তাই অসমাপ্ত কথার মাঝথানে আসিয়া! বাধ! দিয়া 
বলিল, “বাবা ! নিজের শরীরের দ্বিকে একবারটাও তাকাও না। কেবল 
আমার জন্তেই তোমার যত কষ্ট। তোমার ছুস্টী পায়ে পড়ি বাবা, আর 
রোজ রোজ অমন করে অপমানের বোঁঝা মাথায় করে বয়ে এনোনা ৷” 

কমলার বেদনা-পাওুর মুখখানি নিজের ক্রোড়ের মধ্যে লইয়া হুরকাস্ত 
বলিতে লাগিলেন, “হারে তোর এই মুখখানির কাছে কি ছুনিকার ধন 
দৌলৎরে 1....."বরেনের ওপর আমার বড়ই আশা ভরস! ছিল।» 

“তাতে! ছিল বাবা! এখন চুপ কর"--বলিয়া কমল! নিরদ্ধ নিঃশ্বাসে 
সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 


পথের ধুলি ১০৩ 


ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাঁগিল। বহুক্ষণ যাবৎ 
এই ব্যথিত ক্রিষ্ট দরিদ্র দম্পতী ছায়া-ুস্তির মতন সেই অন্ধকারে মুখোমুখী 
হইয়। বসিয়৷ রহিলেন নির্বাক নিস্পন্দ নিশ্চল যেন প্রাণহীন । 


৫ 


তিন বৎসর পরের কথা। কালীঘাটে মায়ের মন্দির হইতে একটুখানি 
দূরে একখানি খোলার ঘরে ছুইটী বিধবা. বাস করে। ইহারা সম্পর্কে 
মা ও মেয়ে। জীবিকার্জনের কোন ধরাবাধা উপায় না থাকাতে কখন 
কখন গৃহস্থ বাটীতে পাচিকাঁবৃত্তি করিয়া ছ পয়সা আনে, কখন বা পৈতা 
কাটিয়া, মুড়ি ভাজিয়াঃ ডালের বড়ি বিক্রী করিয়াও কিছু সংগ্রহ করে, 
আর অবসর সময়ে উলের আপন বুনিয়া ঠিকাদরে বেচিয়া যাহা পায়, 
তাহাতেই মনে করে মস্ত লাঁভ। এইরূপ করিয়াই ইহাদের দিন কাটে। 
মেয়েটার বয়স আঠার উনিশ হইবে। বৈধব্য-ক্িষ্ট, তথাপি সর্বাঙ্গে যেন 
যৌবনের জোয়ার উছুলিয়! উছলিয়৷ উঠিতেছে । 

সকাল বেলায় মেয়ে ঘুম হইতে উঠিয়। মাকে বলিল, “মা! আজন৷ 
বাবার বছুরকী তিথি! তবে অমন চুপ করে বসে রয়েছ যে! কি করতে 
হবে আমাকে বল। একটা পুরুতও ত চাই।, 

মাতা গন্ভীর হুইয়৷ বসিয়াছিলেন | হঠাৎ মেয়ের অনুযোগে একটুখানি 
চমকিয়। উঠিলেন। তিথির কথাটা তাহারও মনে ছিল এবং তজ্জন্ত 
সাধ্যান্যারী একটু আয়োজনও যে না করিয়াছিলেন, এ্রমন নয়। 
পুরোহিতও ঠিক করাই আছে। তিনি যে বাড়ীতে রান্না করিয়া! থাকেন, 
সেই বাড়ীর পৃজারী ঠাকুরকে তিনি আগে হইতেই বলিয়া! রাখিয়াছেন। 


১০১ ভাড়াটীয়া 


কিন্তু চিন্তাটা সে জন্য নয়। চিন্তাটা অন্ত কারণে । গত কলা সন্ধ্যার 
সময় বাড়ীওয়ালার কর্মচারী আসিয়! জানাইয়া গেছে যে আগামী মাসের 
১লা থেকে বাড়ীর নৃতন মালিক ৩২ টাকার স্থলে মাসিক ৫২ টাকা ভাড়া 
আদায় করিবেন। কাহারও কিছু বক্তব্য থাকিলে মনিবের কাছে গিয়া 
এতেল! করিতে পারেন, কিন্বা খুসী হইলে বাড়ী ছাড়িয়া দিতে পারেন। 
তিন দিনের মধ্যে একটা জবাঁব না পাওয়া গেলে মালিক আইনতঃ এই 
নির্ধারিত ভাড়া আদায় করিয়া লইবেন। 

এই পরোয়ানা পাইয়াই মাতাঁর মনে আর উদ্বেগের সীমা! ছিল না। 
মেয়ে তখন পাশের বাড়ীর একটী সমবয়সী মেয়েকে কার্পেট বোন! শিখাইতে 
গিয়াছিল। সে যখন ফিরিয়া আসে, তখন তিনি বহু কষ্টে এই দুঃসংবাঁদটা 
চাপিয়া গিয়াছিলেন। আজ সকাল বেগ! থাকিয়া থাকিয়া সেই কথাটাই 
কেবল তাঁহার মনের মধ্যে পাক দিয়! উঠিতেছিল। মনে পড়িতেছিল 
এক বেচারী এই সংসারে কি না কষ্টই করিয়া গিয়াছে । দারিদ্র্যের 
নিম্পেষণে ভদ্রাসন পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া এই কালীঘাটে আসিয়া ছুঃখময় 
জীবনের দিনগুলি যেন কতকটা! স্বেচ্ছায়ই কমাইয়া ফেলিয়াছিল। আজ 
তাহার বাৎসরিক তিথি শ্রাদ্ধের দ্িন। আঁশা ছিল মা, ও মেয়ের 
কষ্টাথিক সঞ্চয় হইতে ক্রিয়াটী সমাধা করিয়া কাঁলীঘাটের কাঙ্গালীদিগকে 
ছু এক পয়সা! করিয়া যথাসাধ্য দান করিবেন । ভগবান তাহাতেও বাদ 
সাধিলেন। এখন ন্যায্য কাজটা কোনও মতে সাঙ্গ করিতে পারিলেই 
বাঁচা যায়। 

ক্ষণকাল পরে মেয়ের কথায় মা জবাব করিলেন, ণ্বেশী কি কোরৰ 
কমলি বলতে ! কাঙ্গালী বিদায় হবেনা । কেননা এখান থেকে 
আমাদের উঠতে হবে ।” বলিয়াই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত ব্য গ্রদৃহিতে 
মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া কল্যকার সমস্ত ব্যাপার বলিয়া ফেলিলেন। 


পথের ধুলি ১৪২ 


কমলা! কথাগুলি আগাগোড়া শুনিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা; দু'টো 
টাকা ত! ত1 এক রকম করে দেওয়া যাবে। নাই যদি যায় ত অগত্যা] 
ঘর ছাঁড়তে হবে। তা যাঁহয় হবে, আজকের কাজ তহয়ে যাক!” 
বলিয়াই উঠিয়৷ পড়িল । 

কমলাদের গত তিন বৎসরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই । 

যেদ্দিন কমলার দরিদ্র পিতা দুর্ববহ অপমানের বোঝা মাথায় করিয়া 
ধন-গর্বিত নরেন্তরননারায়ণের গৃহ হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া আসেন, 
সেদ্দিনকার অপমানট! তীব্র হইলেও তিনি তখন লুপ্ত স্বাস্থ্য কতকটা 
ফিরিয়া পাইয়াছেন, সুতরাং একরূপ ছুঃথে কষ্টে চলিয়া ফিরিয়৷ সাংসারিক 
কাজ কর্ম করিতে পারেন। কিন্তু কন্তাদীয় ও দেনা এই ছু”টার চিস্তাই 
দিনের পর দিন তীহার পক্ষে সাংঘাতিক হইতে থাকে । 

অবশেষে সত্য সত্যই যেদিন চামার বলাই পাওনা টাকার দাবী 
কড়ায় গণ্ডায় আদায়. করিয়! শুধু তমস্থক খানা ফিরাইয়া দিয়া গেল, 
সেদিন ওই মাথা ছেঁড়া কাগজখানা বাদে বাড়ী ঘর সম্পত্তি বলিতে তাহার 
কিছুই রহিল না। মানুষের জীবনে ইহার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর নাই। 
ভরসার মধ্যে ছিল এক দূর সম্পর্কীয় শ্টালক। সে কালীঘাটে থাকিয়৷ 
কথকতা করিয়া ছু পয়সা রোজগার করিত। অগত্যা তাহাকে চিঠি পত্র 
লিখিয়া একমাত্র তাহারই ভরসায় তিনি স্ত্রী কন্তাসহ স্ব গ্রাম ত্যাগ করিয়৷ 
কালীখাটে চলিয়া আসিলেন। এখানে আসিয়! পাচজনের পরামর্শে 
বিশেষতঃ কতকটা দেখা দেখিও কমলাঁকে মায়ের মন্দিরে কুমারী করিয়া 
দিলেন। সে সেখানে যাত্রিদ্বের গলায় ফুলের মালা পরাইয়! রোজ ছু 
চার আনা করিয়া আনিতে লাগিল। নিজে গৃহস্থের বাড়ীতে এবং 
গঙ্গার ঘাটে পৌরোহিত্য করিয়া মাসে দশ পনর টাকা করিয়া উপার্জন 
করিতে লাগিলেন। এদিকে বিরজা-সুন্বরীও নিশ্চে্ট রহিলেন না। 


১০৩ ভাড়াটীয়া 


তিনিও পৈতা৷ বেচিয়া, মুড়ি, মুড়কি, ডালের বড়ি জোগান দিয়া মাসে অমন 
চার পাঁচ টাকা আয় করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত এরূপ ভাবে তাহাদের বেণী দিন গেল না । কমল! একে সুন্দরী, 
তায় অপর পাঁচটী মেয়ের চেয়ে বয়সেও বড়। তাই ভিড়ের মধ্যে ফুলের 
মালা বেচিয়া বেড়াইবার সময় যে ছুই একজন যুবকের লুক্দৃষ্টি তাহার উপর 
ন| পড়িল, এমন নয়। একদিন এই রকমেই একজন যুবকের গলায় যেমনি 
সে মালা পরাইতে অগ্রমর হইয়াছে অমনি সেই অশিষ্ট যুবকটী নিলজ্জের 
মতন তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বিদ্রেপের ভরে বলিয়৷ উঠিল, «এ 
ভিড়ের ভেতরে আর মাল্যদান কেন? বলিতে কি, কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই 
কমলার সর্ববাঙ্গ যেন তড়িতাহতের মতন নিঃসাড় হুইয়৷ আসিল। সেই 
অবস্থাই একজন বয়স্ক পূজারী ব্রাহ্মণ আসিয়৷ এক প্রচণ্ড গলাধাক! দিয়া 
সেই ইতর যুবককে ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়! দিয়! মুহ্মান! 
কমলাকে উদ্ধার করিয়া তখনই তাহাদের বাড়ী পৌছাইয় দিলেন। 

এই লোকটির নিবাস বর্ধমান অঞ্চলে । ফুলেমেলের নৈকম্ত কুলীন, 
হরকান্তদের ত্বঘর, আজ দশ বার বংসর যাঁবৎ লোকটা বিপত্বীক | বর্তমানে 
সংসারে একমাত্র বৃদ্ধ! মাতা ব্যতীত আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই। বয়স 
অন্যুন চণ্লিশ বেয়াল্লিশ হইবে। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়াই হরকাস্ত 
কমলাকে ইহার হস্তে সমর্পণ করিলেন । 

কিন্ত যেমনি অনৃষ্ট, বিবাহের ছয়টা মাসও গেল নাঃ কমলা বিধবা 
হইল। ইছার পর হ্রকাস্ত আর একটা মাত্র বৎসর জীবিত ছিলেন। 

ওদিকে এই কয় বংসরে বরেনদের আরও বাড়বাড়ন্ত হুইয়াছে। 
তাহাদের আড়ৎদারী কারবার কলিকাতা; বেলেঘাটা, চেৎলা, কালীঘাট 
প্রভৃতি অঞ্চলে বিশ্বৃতি লাভ করিয়াছে । 


৬ 


স্বামীর বাধিক শ্রীদ্ধ বেশ নির্ধিছ্েই সমাধা হইয়! গিয়াছে । সাধ্যমত 
দ্বাদশটী ব্রাহ্ণণ ভোজন ও কাঙ্গালী বিদায়ও হইয়াছে । সন্ধ্যার পর 
বিরজান্গন্দরী কমলাঁকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়! মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “এখন একটুখানি গড়িয়ে নে। আহা সারাটা 
দিন কি মেহনৎটাঁই গেছে তোর একার ওপর দিয়ে ।, 

কমলা মায়ের এই সঙ্গেহ উক্তিতে ঈষৎ অনুযোগের স্বরে বলিয়া! উঠিল, 
বাবার কাজই ত! এতে কি আর মেহনতের কথা মনে আছে! আর 
এ কি-ই বা মেহেনৎ! হত যদি আমাদের তেমন অনৃষ্ঠ ত, মেহনতের 
কথাই ছিলনা-_» বলিয়া যে কথাট। শেষ করিল, ঠিক সেই কথাটাই তখন 
বিরজান্ন্দরীরও মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়া তাহাকে পীড়া দ্িতেছিল। তবে 
তিনি বহু কষ্টে সেটাকে চাপিয়া গিয়া একটা ক্ষুত্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন 
মাত্র। কিন্ত তাহার মন আজ কিছুতেই শান্ত হইতে পারিলনা । অনবরত 
ঘুরিয়া ফিরিয়৷ সেই অতীতের পানে ধাওয়া করিতে লাগিল। সেই দেশের 
পল্লী কুটির, সেই সাংসারিক দুরবস্থার চিত্র, স্বামীর পীড়া, দেশত্যাগ, 
পরে এই জীর্ণ কুটীরে বসবাস, কমলার বিবাহ বৈধব্য, পরে এই বিদেশে 
সেই শোক দারিত্র্য ক্রিষ্ট স্বামীর একরূপ অনাহার অচিকিৎসায় মৃত্যু". 
***বিরজান্থন্বরীর আর সহ হইলনা, তাহার ছই চক্ষু ছাপাইয় বড় বড় 
কয়েক ফোটা! তপ্ত অশ্রু আসিয়া কমলার মুখের উপর পতিত হইল । কমলা 
মায়ের চোখ ছু"্টা মুছাইয়া দিয়া কহিল “থাক, কেঁদোনা মা,” একটুখানি 
চুপ করো” বলিতে বলিতে নিজেই কাঁদিয়া ফেলিল। মাতা নিজে নিজেই 
বলিতে লাগিলেন, “মাঁচ্ষ আশ! করে এক, ফল হয় অন্তরূপ। নেহাৎ 


১০৫ ভাড়াটীয়া 


কপালের লেখা তাই একটার পর একট! করে এত সব ভোগান্তি আমাদের 
হচ্ছে। তাই যদি না হবে ত তোরি বা এমন করে কপাল পুড়ে যাবে কেন? 
কপালে স্থখ থাকলে বরেন্কেই পাওয়া যেত। সে ত ষেটের কোলে 
দিব্যি বেচে আছে। শোনা যায় এই কালীঘাট অঞ্চলেও নাকি তাদের 
কারবার বেশ ফলাও হয়ে উঠেছে।” কমলার কাছে এসব প্রসঙ্গ একটুও 
ভাল লাঁগিতে ছিলনা । সে মাতাকে নিরম্ত করিবার অভিপ্রায়ে না শুনি 
না শুনি করিয়া কহিল, “আচ্ছা মা! বলাই পোদ্দারটা বাইরে কি সাধু- 
গিরি ফলায়, কিন্ত আসলে হদ্দ চামাঁর--নয় কি? কেমন করে আমাদের 
হাড় মাসে চিবিয়ে থেয়ে শেষ করলে ।, 

“যেমন কর্ম করেছিলাম পূর্ব্ব জন্মে, তাঁর ফল ত তগতে হবে। নইলে 
শাস্ত্র মিথ্যা, হিন্দুধন্ম মিথ্যা ।” বলিতে বলিতে তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 
কমলাও কত কি ছাই ভম্ম» তার না আছে কুল না আছে কিনারা 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে চুপ করিল সত্য, কিন্তু থাকিয়া থাঁকিয়া তাহার 
মাঁনসপটে কেবলি এই নিরীহ বেচারীর ছবিখানি উদ্দিত হইতে লাগিল । 
তাঁহীকে সে কোনদিন ভালবাসিয়াছে কিনা, জানেনা, কিন্তু পরম 
আত্মীর জ্ঞানে বরাবরই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়! আসিয়াছে । আজ মাতার 
মুখে তাহার কথা শুনিয়া অবধি তাহার বুকের মধ্যে যেন কেবলি হাতুড়ির 
ঘা পড়িতেছিল, তাই মাতাকে কোনও মতে নিরস্ত করিয়া দিয়৷ সে কেবলি 
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিল “সত্য সত্যই কি নিরপরাধজনক বিনা 
দোষে শান্তি দিতে গেলে, সে শাস্তিটা নিজেকে পেতে হয়না? প্রশ্নের 
সক্ষে নিজেই মনে মনে বলিয়া উঠিল “পেতে হয় বই কি! নিশ্চয়ই পেতে 
হয়। আর এই পাওয়াটাই হচ্ছে সত্যিকার পাওয়া--ছুঃখ ছুর্গতি মানুষের 
জন্তেই আছে। তবে কারও কম, কারও বেশী কেন?” এ প্রশ্নের 
সমাধান আর তাহার মনে জোগাঁইল না। কেবলি থাঁকিয়! থাকিয়া 


পথের ধুলি ১০৬ 


আজ একটী কথাই তাহার মর্দস্থানে বিষাক্ত ুচিবন্ধ করিতে লাগিল। 
তিন বৎসর পর্বের সেই কথা, দাস্তিক পিতার দুর্ব্যবহারের জন্ত নিরপরাধ 
বরেনকে কঠোর উক্তি । সে দ্বিন সে ম্প্ই বলিয়াছিল, "আপনার বাবা 
বড় লোক বলে আমার গরীব বাঁপকে যে অপমান করেছেন বরেন্‌ বাবু! 
সেটা কি এত সহজেই ভোল্বার কথা !* বরেন্যেন এ কথার প্রত্যুত্তরে 
কি বলিতে যাইতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিরম্ত করিয়া জবাব 
করিয়াছিল “হতে পারে আপনি মহত কিন্তু আমর! গরীব বলে 
আপনাদের যে ঘ্বণার পরিচয় পাওয়া গেছে, তা এ জীবনেও ভোল্বার 
কথা নয়।” 

বরেন্‌ সেদিন ভাঙ্গ! ভাঙ্গা গলায় উত্তর দিয়াছিল “সে জন্ত আমি 
মাফ. চাচ্ছি কমল! !” 

সেও কাদ কাদ স্বরে প্রত্যুন্তরে বলিয়াছিল “সে হয় না বরেন্‌ বাবু ! 
আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমাদের সমাজটা হিন্দু সমাজ, আর আমি 
একজন গরীব পুরুত-বামুমের মেয়ে । আপনারা বড় লোক, সমাজকে 
না মান্তে পারেন, কিন্ত আমর! সমাজকে বড় ডরাই। বিশেষতঃ আমর! 
মা বাপকে আমি ত দেবতার মতন মনে করি” বলিয়া সে বরেনকে বিদায় 
দিয়াছিল। অবশেষে চিন্তা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এক সময় ঘুমাইয়! 
পড়িল। 


গস 


হাঁ? মা অমন কচ্ছ যে?” সকাল বেল! নিদ্রাভঙ্গ হইতেই কমলা 
মাতাকে এইরূপ প্রশ্ন করিল। 

“আমার মাথাটা বড্ই কন্‌ কন্‌ কচ্ছেরে কমলি 1” 

"মাথা কন্‌ কন্‌ কচ্ছে! তবে বুঝি জর হয়েছে ?”-.*** 

“নারে জর না আধ-কপালী ।” 

কমল! মায়ের কপালে হাত দিয়াই চমকাইয়! উঠিল,_-বলিল “আধ 
কপালী না আরো কিছু! জরের তাতে যে মাথা কপাল ফেটে পড়ছে। 
গায়েও যেন খই ফুটছে ।” 

এমন সময় বাইরের দরজার আসিয়। কে হাকিল “কে কে ভাড়াটে 
আছে; আজকের দিনের মধ্যে মনির বাড়ীতে গিয়ে যাঁর যা বল্বার থাকে 
বলে ভাড়ার বন্দোবস্ত করে এসো। নইলে বেশী ভাড়া সাম্নের মাস 
থেকে দিতে হবে।” 

জ্বরের ঘোরেই বিরজান্থন্দরী বলিয়। উঠিলেন *ওইরে সেই মিন্দে 
এসেছেরে কমলি ! একবার বাইরে গিয়ে গ্ভাখ তো!” কমল! মায়ের 
আকন্মিক অস্থুখে মনে মনে ভারী একটা অন্বস্তি বোধ করিতেছিল। 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া গিয়া দরজার চৌকাঠের কাছ থেকেই উদ্দেশ করিয়! 
লোকটীকে কহিল, "আমর! মেয়ে মানুষ হয়ে কখনে৷ পুরুষের দরবারে 
যাইনে। যাও! বাসার অস্থুখ, আর বেণী কথা বল্বার আমার 
ফুরম্থৎ নেই। যদি বেণী ভাড়া আদায় করতে হয় ত, তোমাদের 
মালিককে একবার এসে সরেজমীনে সব দেখে যেতে বোলো |” 

ষেলোকটী আসিয়াছিল সে বর্তমান গৃহ্-ত্বামীর নৃতন কর্্মচারী-- 


পথের ধুলি ১০৮ 


বয়স অনুমান ৩০।৩২। অন্যুষ্টস্বরে লোঁকটী কমলাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতে লাগিলেন প্বাপরে ! জাঁদরেল মেয়ে-মান্ষ ! মনিব একবার 
এলেই সব বোঝা পড়া হতে পারবে । চাই কি ভাড়৷ মকুবও হতে পারে।” 

কমলার মাতার অন্ুখ ক্রমশ: বাঁড়িতেই লাগিল। এমন কেহ জানা 
নাই যাঁহাকে বলিয়া কহিয়া ডাক্তার ডাকাইতে পাঁরে। অগত্যা সারা 
রাত্রি ধরিয়া কেবল ঘর বাহির করিতে লাগিল। বিরজান্ন্দরীর জ্বরের 
মুখেই বিকার দেখা দিয়াছিল। সেই বিকারের ঘোঁরেই বলিতে লাগিলেন, 
“ওরে বেশী ভাড়া দিতে হবে, বেণী ভাড়া দিতে হবেরে কমলি ! এখুনি 
ঘর ছেড়ে দে, চল্‌ পালিয়ে যাই।” এইরূপ প্রলাপ বকিতে বকিতে 
ভোরের সময় জরও ছাড়িয়া গেল, __সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রলাপ বকাঁও 
চির দিনের জন্ত বন্ধ হইল । ্বামী বিয়োগের ঠিক এক বৎসর পরেই 
সাধবী তাহার অন্ুগমন করিলেন । 

পরদিন অপরাহ্ন দুই একটা প্রতিবেশিনীর সহিত সে একত্রে বসিয়া 
নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিল। এমন সময় কে আসিয়া 
দরজায় হাকিল “কে আছো বাইরে এসো ।” ক্রমাগত অুষ্টের সঙ্গে 
লড়াই করিয়া কমলার প্রকৃতি কেমন উগ্র হইয়া গিয়াছিল। ইহার 
উপর এই আকস্মিক মাতৃবিয়োগে সে যে কেবল নিজের ছুরদৃষ্টকেই 
ধিক্কার দিতেছিল, এমন নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-সংসারকেই গালি দিতেছিল। 
তাই কতকটা| উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধরিয়াই বাহিরে আসিয়া দড়াইল। কিন্তু 
আগস্ধক যখন তাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়া উঠিল “সকলে* বেশী 
ভাড়। দিতে রাজী হয়েছেন। আপনার যদি কিছু বল্বার থাকে ত 
বলুন। নইলে দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি ঘর ছেড়ে দিতে হবে 4 এ কথস্বর 
যে তার পরিচিত। হায় ভগবান! একি তোমার লীলা রহস্য! 
যাহাকে একদিন জোর করিয়াই তূলিবাঁর জন্ত সে তাঁর নিবেদিত অর্থ্য 


১০৯ ভাড়াটায়া 


হেলায় অগ্রাহ করিয়াছে আজ যে সেই আবার এক নৃতন মুক্তিতে তাঁছারই 
কাছে আসিয়া উপস্থিত! অবগুঠনটা উম্মোচন করিয়া একবার সে 
আগন্তকের মুখের পানে তাঁকাইয়া তড়িচ্চকিতার ন্যায় এক পা পিছাইয়া 
আসিল। 

“কে? কমল! ?” বলিয়া যে লোকটী তাহাকে সম্বোধন করিল, 
সে বরেন্‌। 

ই! বরেন্‌ বাবু! আমি কমলা” বলিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়া 
যাইতেছিল, বরেন্‌ তাহাকে বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল পীড়াও ৮ তারপর 
মুহূর্ত মাত্র তার পানে পলক ফিরাইয়াই ব্যথিত স্বরে কহিল “একি দেখচি 
কমলা 1..." সত্যই কি..*...... ?” 

অবিকম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল পইা! বরেন্‌ বাবু ! আমি বিধবা ।” 

“কত দিন হল ?* 

“বছর দেড়েক হবে ।” 

“কাকা কোথায় ?” 

কমলার মুখখাঁনা সহস! ছাইয়ের মতন শাদ! হইয়া গেল। নীরবে 
উপরের দিকে মুখ তুলিয়া একবার তাঁকাইল মান্ব। 

“খুড়ীমা ?+ 

“মাও নেই বরেন্‌ বাবু! গত কাল তিনি আমার মায়! কাটিয়ে 
গেছেন” বলিয়া সগ্য মতা মাতার শোকে সে ঝর্ঝয করিয়া! কাদিয়া 
ফেলিল। 

“ওঃ | তাই বুঝি আমার কর্মচারী বল্ছিল যে একটা বাসায় অন্থুথ। 
হায়! হায়! এযে তোমরা তাতো জান্তাম না। কমলা! এখন কি 
করবে?” অন্তমনস্কের মতন কমলা উত্তর করিল “তা বলতে 
পারিনেঃ। 


পথের ধূলি ১১৩ 


একটা অন্গরোধ রাখবে কি? এমন ছুঃসময়ে বদি কিছু মনে না করত, 
আমার মন্ত সংসার পড়ে রয়েছে ****** 

বাঁধা দিয়া সে তৎক্ষণাৎ বলিয়। উঠিল “কে কে আছেন আপনার 
সংসারে ?” 

এবারে বরেন্‌ একটুখানি গোলে পড়িল, তবু সত্য কথা না বলিয়া 
পারিল না “মা-বাবা কাণীতে। আমি এখনও ঘর-সংসার করিনি। 
উবে লৌকজন চাকর-বাঁকর সবই আছে ।” 

কমল! এবারে মু অথচ দৃঢ়ত্বরে জবাব করিল “একদিন সঙ্গত 
অন্গরোধ করে আমাকে পান্নি বলে, 'আজ অসহায় ভেবে, অন্যায় 
অনুরোধ করতে এসেছেন আমাঁকে পাবার জন্যে! তুল! যদি অনুগ্রহই 
মনে করেন ত, আপনার এ অনুগ্রহ ফিরিয়ে নিয়ে যান। প্রাণ গেলেও 
আমি আপনার কোন অন্গগ্রহ পেতে চাই নে, তা আপনি যত বড় মহৎই 
হন্না কেন। এতে যদি আমার কোন অপরাধ হয়ে থাকে ত মাফ, 
করবেন, বলিয়াই কোনও মতে আসন্ন অশ্রু প্রবাহকে বাধ! দিয় ছুটিয়া 
ঘরে গিয়া ঢুকি, সঙ্গে সঙ্গে দড়াম্‌ করিয়া দরজাটাও বন্ধ হয়! 
গেল। 

বরেনের মুখ হইতে আর কথা সরিল না। স্তত্তিতের স্যায় ক্ষণকাল 
সেখানে দীড়াইয়া থাকিয়া কি চিন্তা করিতে করিতে সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। 

কমলা রাত্রেই ঠিক করিয়া! ফেলিল, সে দেশে স্বামীর পল্লী কুটীরে 
গিয়া দুঃখে কষ্টে যে ভাবে হোক্‌ পুত্রহারা বৃদ্ধা বিধবা শ্বীশুড়ীর সেবা 
করিয়৷ জীবন কাটাইয়া দিবে। তাই ভোর হইবার পূর্বেই আবশ্তাকীয় 
জিনিস-পত্র গুছাইয়! বীধা-সীদ! শেষ করিয়! লইল। সঙ্গে যাইবার জন্ত 
পার্খের বাড়ীর একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলৌককে কিছু পয়সা কড়ি দিবার 


১১১ ভাড়াটায়৷ 


প্রপ্তাব করিতেই সেও রা্ী হইল। পরে পূর্ববাকীশ যখন একটুখানি 
পরিষ্কার হইবার মতন দেখা গেল, তখন একখানি গাঁড়ী করিয়া উভয়ে 
ছাঁওড়া ছ্ঁশন মুখো রওন! দিল। 

পর দিন বরেন্‌ নিজেই যখন আবার আসিল, শুনিতে পাইল অতি 
প্রত্যুষেই এ ঘরের ভাড়াটে ঘর ছাড়িয়া কোথায় যেন উঠিয়া গিয়াছে । 


প্রজা মনিব 


৭ 


হ্বরূপ চাষার ছেলে । তাহার পিতার আমলের যা কিছু জমী-জমা 
ছিল, শারীরিক পরিশ্রমে তাঁরই উপস্বস্ব হইতে কোনো! রকমে কায়ক্রেশে 
তাহার সংসারযাত্রা! নির্বাহ হইতেছিল ! সংসারও খুবই ছোট» স্ত্রী আর 
সে। কিন্ত ছোট হুইলেও ক্রমে এই সংসারটী অভাবে পড়িয়া অচল 
হইবার মত হইল। ছুই বংদর উপধুর্ণপরি অনাবৃষ্টিতে দুর্ভিক্ষ আসিয়া 
দেখা দিয়াছে । চাষ! মহলে ছুঃখের আর অবধি নাই। গৃহ-সামগ্রী 
যার যাহা ছিল, এই ছুর্ভিক্ষে সমম্তভই গিয়াছে। স্বরূপের সন্বলের মধ্যে 
ছিল এক যোড়! বলদ । বখন প্রাণের দায়ে নাম মাত্র মূল্যে তাহার 
এই অমূল্য সম্পন্তিটা বিক্রয় করিতে হুইল, তখন সত্য সত্যই সে চক্ষে 
অন্ধকার দেখিল। তবে শুনা যাইতে লাগিল বৎনরটা কোনও ক্রমে 
কাটিয়া গেলে, সাম্নের বখসরে নাঁকি মাম্থষের খুবই সুখ স্ুবিধ! হইবে। 
অন্ততঃ পাড়ার বৃদ্ধ আচার্য ঠাকুর এইরূপই বলেন। ্বরূপ এই আশ্বাস 
বাক্যেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু হইলেই বা উপায় কি? চাষার 
প্রধান সম্পত্তিই হাল ও গরু। গরু নাই, হাল খাঁনাঁও কবে ভাঙিয়া 
গিয়াছে। 

সকালবেলা স্বরূপ ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুজিয়া বসিয়া বসির 
বহুক্ষণ অবধি কি চিস্তা করিল। পরে গামছাঁখানা কাধে ফেবিক্া উঠিয়! 
পড়িতেই স্ত্রী নৌরভী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় চল্লে আবার এত 
বেলায় ?” 


১১৩ প্রজা মনিব 


“এই এক্ষুণি আস্চি।” বলিয়াই স্বরূপ চলিয়৷ গেল। 

বাড়ী হইতে কিছুদূরে হেমন্ত বেওয়ার বাড়ী। তার পুঁজির মধ্যে 
ছুইটী নাবালক ছেলে, কিছু জমি-জমা, আর এক যোড়া বলদ। স্বরূপ 
গিয়৷ এই হেমস্তর সহিত পরামর্শ করিতে বসিল। কহিল, “বউ! তুমি 
তোমার বলদ যোড়া দাও, আর আমি গায়ের মেহনৎ আর লাঙ্গলের 
খাটুনি দিই, বথ্রায় কাঁষ করি; তোমারও জমিজম] চাষ হয়ে যাবে, সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও যাবে । একথায় কি বল বউ ?” 

হেমন্ত এ প্রস্তাবে উত্তর করিল, পতা বেশত! কিন্ত নাঙলের কি 
হবে? আমার নিজের ত নেই, তোমার আছে কি?” 

স্বরূপ মন্তক কগু,য়ন করিতে করিতে কহিল, প্নাঙলের জন্তেই ত 
মুস্কিল! হালের সকল গুলো সরঞ্জাম জুৎ জাত মতন করতে গেলে 
নিদেনপক্ষে সেও ৪1৫ টাঁকাঁর দরকার ।” 

হেমন্ত কহিল, "আমার নিজের কোনে! উপায় থাকলে কথাই ছিল 
না। কোনে রকমে তোমার মনিবের হাতে পায়ে ধরে যদ্দি অন্ততঃ গোটা 
দশেক টাকাও নিতে পার ত, অনেকট1 উপায় হয়। শীগৃগির করে 
ঠাকুরপো ! এর পরে কিন্তু গীয়ের ছুতোরেরা সব বিদেশে বেরিয়ে 
পড়বে ।” 

স্বরূপ কহিল “একথা মন্দ বলনি বউ। যাই ত দেখি একবার 
মনিবের কাছে ।” বলিয়াই সে আর ঘ্িরুক্তি মাত্র করিল না, সেই 
পায়েই মনিব বাড়ী রওনা! হইল। 

মনিব জাতিতে ব্রাহ্গণ। পণ্ডিত বলিয়াও পাড়ারগায়ে তার একটা 
খ্যাতি আছে, কিন্তু আচরণে কসাইয়েরও অধম। ম্বরূপকে দেখিয়াই 
বলিয়া উঠিলেন, "কিরে স্বোরপো যে! কি মনে করে?” 

ত্বরূপ যতটা! উৎসাহ লইয়া মনিব বাড়ী আসিয়াছিল, মনিবের চেহারা 


৮ 
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দেখিয়া ও প্রশ্ন শুনিয়া তার যে উৎসাহ অনেকটা জল হুইয়৷ গেল। 
কিছুক্ষণ মাথ! হেট করিয়৷ পায়ের নখ দিয়া মাঁটাতে কি ছাই ভম্ম আচড় 
পাড়িল। পরে হেমন্তর শেখানো কথাগুলি কোন রকমে বলিয়া ফেলিয়া, 
যেন একটা আসন্ন বিপদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া! বাচিল। 

যাজনিক ব্যবসা ও তেজারতী কারবারেই রামগোপালের যত কিছু 
সাংসারিক উন্নতি। ন্বরূপকে দেখিল্নাই তার আগমনের উদ্দেশ্ত বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। এখন প্ররুত ব্যাপারটা শুনিয়া অলক্ষ্যে একটুখানি 
হাঁসিয়৷ মুখে কিঞ্চিৎ সহান্ভৃতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এমন অসময়ে 
কি হাতে টাকা থাকে রে স্বরূপ? যা কিছু ছিল, একেবারে ঝুলি ছাড়া 
করে কোনও মতে জমীদারের নিলামটা রদ করেছি। তোরা ত আমার 
ভিতরকার খবর কিছুই জানিদ্নে! বাইরে থেকে মনে করিস্‌ পণ্ডিত 
মশায়ের অত টাঁকা, তত টাঁকা |” 

স্বরূপ ভাঁবিলঃ পায়ে ধরিয়! কান্নাকাটী করিলে মনিবের হৃদয় যতই 
কঠিন হোকনা, তাহাতে একটুখানি দয়ার সঞ্চার হইবেই। হাজার হোক্‌, 
ব্রাহ্মণ ত! এই ভাবিয়া স্বরূপ একেবারে মনিবের পায়ের সামনে উপুড়, 
হইয়া পড়িল । ঠাকুর মহাঁশয় সংযত কে কহিলেন, পগ্যাখ! তোকে 
টাক! দিতে হলে আমাকে আবার জগ! পোদ্দবারের কাছে টাঁকা ধাঁর করতে 
হবে। ভো-বেটাদের আালায় ত আর ঘরে টিকে থাকবারও উপায় নেই ! 
তোর জন্তে আমাকে আবার গিয়ে সেই চামারের হন্দ শু'ড়ী বেটার কাছে 
হাত পাততে হবে !” 

মনিব মশাইয়ের এই আশ্বী বাক্যে এবং শেষোক্ত মন্তব্যে স্বরূপ একটু 
তরসা পাঁইল। কহিল তা কি করবেন দেবতা! বাঁচিয়ে.€রথেছেন ত 
আপনিই । সময় হোক, অসময় হোক্‌, দায়ে ঠেকলেই দৌড়ে আসি, 
আপনারই কাছে ।” 
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“তাতো আসিন্! আর আমিই কখনো তোদের নিরাশ করে 
থাকি, বলতে পারিস?” বলিয়াই গর্বের ভরে স্বরূপের মুখের পানে 
তাকাইলেন। 

স্বরূপ অমনি জিভে কামড় খাইয়া বলিয়৷ উঠিল, "সর্বনাশ ! এমন 
কথাও কখনো হতে পারে যে আঁপনি উপকার করেন না? এখনো 
যে আকাশে চন্দ শুধ্যি উঠছেন, দেবতা ! এখনও যে দিন-রাত চল্ছে !” 

“সে কথা ত হল রেন্বরূপ! টাঁকায় ছু আনা সুদ না দিলেও ত 
জগ! বেটা ছাড়বে বলে মনে হয়না । দেখি ত, কি করে উঠতে পারি। 
কিন্ত সাবধান। কাকেও বলিসনে যেন যে আমি শু'ড়ীর দোরে গেছি 
টাক! ধার করতে !” বলিয়া স্বরূপকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়! দিলেন। 

সন্ধ্যাবেলা স্বরূপের পুনরাগমনের সাড়া পাইয়াই পণ্ডিত মশায় 
একটুখানি বাড়ীর ভিতর গাঁ-ঢাঁক! দিলেন । পরে ধড়মড় করিয়া বাহিরে 
আসিয়া যেন কিছুই জানেন না, এমনি ভাব দেখাইয়া বলয়! উঠিলেন, 
“এই যে! কখন এলি? আমিও এই ধুলে! পায়ে সেই শু'ড়ী বেটার 
বাড়ী থেকে ফিরচি! রাম রাম! এমন অপকর্মটাও করালি আমাকে 
দিয়ে স্বোরপে !শযাক্‌,। তোর কাযটা ত হল, সেই আমার লাভ!” 
বলিয়াই আটটা টাকা কোমর হইতে খুলিয়া তাহার হাতের মধ্যে দিয়া 
বলিলেন, “নে, এখন টাকা ত পেলি ?” 

স্বরূপ উত্তর করিল “আজ্ঞে হাঁ তা পেয়েছি বই কি।” 

“আচ্ছা একটুখানি সবুর কর দেখি"--বলিয়াই তৎক্ষণাৎ একখানা 
লেখ! কাগজ, আর একটা কালির ন্তাতা আনিয়া তাহার সামনে ধরিয়া 
বলিলেন, “দেখি তোর বা-হাঁতখানা একবার ।” 

স্বরূপ কলের পুতুলের মতন হাঁত বাড়াইয়া দিল। পণ্ডিত মশায় 
তখন সেই কালির ন্তাতার উপর তার বাম হাতের বৃদ্ধানুষ্টটা লইয় যেন 
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রীতিমত মন্ন যুদ্ধ করিতে লাগিল গেলেন। বেচারার আগ্গুলটীকে ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া টিপিয়া টিপিয়! অবশেষে কাগজে টিপ মার! সমাধ! হইল । 
“বেটার যে হাত, বেন হাতুড়ী পিটেও নোয়ানো যায় না। সুদ কিন্ত 
মাসে টাকায় ছু আন! মনে রাখিন্‌!_-শীগৃগির টাঁক৷ দিয়ে ফেলবার চেষ্টা 
করিস্‌, নইলে মার! যাবি শেষটাঁয় তাঁও বলে দিচ্ছি।” স্বরূপ বিন! 
বাক্যব্যয়ে নিতান্ত অপরাধীর মত আবার পণ্ডিত মশাইয়ের পায়ে গড় হইয়! 
প্রণাম করিয়া, ধীরে ধীরে বিদায় হইল। 

পরদিনই সে ছুতার ডাকিয়! হালের সরঞ্জামগুলি প্রস্তত করিয়! 
লইল। 


হই 


দেখিতে দেখিতে বংসর ঘুরিয়৷ গেল। যেআশায় বুক বাঁধিয়া স্বরূপ 
চাষ সুরু করিয়াছিল, সে আশা পণ্ড হইয়া গেল। অসময়ে বন্তার জল 
আসিয়৷ অনেকেরই শুধু পাঁকা ধান ডুবাইয়া ছাড়িল না, পাটেরও বথেষ্ট 
ক্ষতি করিল। অনেকেরই ঘরে হাহাকার উঠিল। 

এই জন্য এবার পাটের দরও খুব চড়া। পণ্ডিত মশায় এতদিন চুপ 
করিয়া ছিলেন। এখন প্রত্যহই স্বরূপকে এমনভাবে টাকার তাগাদা 
করিতে লাগিলেন, যে একদিন সে তাড়ার চোটে অস্থির হইয়! বলিতে 
বাধ্য হইল, “কি কোরবো৷ দেবতা ? আছে মন দুয়েক পাট ঘরে, তাই 
বিক্রী করে আপনারও সুদের গণ্ডা কিছু দেবো? নিজেদেরও ছু চাঁরটে 
দিন পেটের খোরাক কোনও মতে চালিয়ে নেবো ।” পাটের উল্লেখ 
শুনিয়া পণ্ডিত মহাঁণয় বলিয়া! উঠিলেন, “আয ! ঘরে পাট থাঁকৃতে আমাঁকে 
মিছে ভোগাচ্ছিদ? দেখি দেখি ক'মণ আছে?” বলিতেই ঘরের 
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দওয়ার একপাঁশে একটু বেড়া দিয়৷ ঘেরা ছোট পাঁটের গাদিট! থেখানে 
ছিল, হঠাৎ তাহার উপর তীর দৃষ্টি পতিত হইল। ব্রাক্ষণ দাওয়ার উপর 
উঠরা পড়িলেন। গার্দিটার কাছে গিয়া নিজে মনে মনে পরিমাণের 
একটা অনুমান করিয়া লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে স্বোরপো! ! ঠিক 
ক*মণ হবে, বল দেখি সত্যি করে ?” 

স্বরূপ একট| ঢোঁক গিলিয়া কহিল, “আজ্ঞে তা প্রায় ৩৪ মণ 
হবে খনি ।” 

প্তবে না! বলেছিলি দু'মণ?” স্বরূপ অপরাধীর মত চুপ করিয়া 
রহিল । 

«এই ত বেটা হাতে দই পাতে দই, তবু বলছিম কই কই? এতটা 
জিনিস ঘরে থাকৃতে বেমালুম মহাঁজনকে ফাকি !-_-ও সব চালাকি আর 
খাটছে না! ছুমণ নিজ মুখে বলেছিপ্‌ ত্ী ছ'মণই সই। আর এতে 
জল আছে ক'মণ? যাক্‌ স্থদের দশ মাসের ১০২ টাঁকা এতেই উশ্তল 
হয়ে বাবে এখন।”৮ বলিয়াই নিজের হাতে পাটের গোছাগুলি এক একটা 
করিয়া উঠানে আনিয়া জমা করিতে লাগিলেন। 

স্বরূপ নিতান্ত অসহায়ের মত ছলছল নেত্রে মনিবের পানে তাকাইয়া 
তাহার এই দশ্্যুবৃত্তি দেখিতে লাগিল । কিন্ত সে মুখের চেহারা! দেখিয়া 
তাহার কথাটা কহিবার সাহস পর্যন্ত হইল না। অবশেষে তিনি যখন 
ধুমধাম সহকারে লুন সমাধা করিয়া গৃহাঁভিমুখে প্রস্থীন করিলেন, তখন 
সে একবার পঞ্ডিত মশায়ের পা ছুখাঁন! জড়াইয়! ধরিল। কিন্তু বিজয়োল্লাম 
দৃপ্ত পণ্ডিত মশাই তাহাকে সজোরে এমন ভাবে ধাক! মারিয়া চলিয়া! . 
গেলেন, যে বেচারী আপনাকে সামাল দিতে না পারিয়৷ সেইখানেই 
মাঁটাতে পড়িয়া গেল। রোষে, ক্ষোভে, ধিক্কারে তাহার বুকের ভিতর 
একটা প্রবল উষ্ণ রক্ত-শ্োত বহিয়া গেল। চোখ দু”্টী দিয় যেন জলস্ত 
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অনল কণ! ঠিকৃৰিয়া! পড়িতে লাগিল। আপনা আপনিই হস্তদ্বযও 
একটাবার মুষ্টিব্ধ হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই বন্ধ মুষ্টি শিথিল হইয়া 
আসিল। নিতান্তই অসহায় অপরাধীর মত বিবশ-বিকঙ্গ-দেহে সেখানে 
বসিয়৷ বসিয়া বেচারা কেবল ভাবী অবৃষ্ট পরীক্ষারই উপায় উদ্ভাবন 
করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার পর পণ্ডিত মশায় কাসিতে কানিতে আবার আসিয়া সশরীরে 
উপস্থিত। নিতান্ত ভাল মানুষের মতন স্বরূপের সাম্‌নে দাড়াইয়া বলিতে 
লাগিলেন, “এই নে, মাসে এক টাক। হিনাবে দশ মাঁসে দশ টাঁকা সুদ 
হয়েছিল, তারি রসিদ। আমি বাপু কম্মিন কালেও ছল চাঁতুরীর ধার 
দিয়েও যাঁইনে! যে টাঁকা দিয়েছিস, তাঁর রসিদ পেলি ত1? ব্যস!” 

স্বরূপ একটুখানি মাঁথা তুলির! পঙ্ডিত মশাযধের মুখের পাঁনে তাকাইল। 
তার পর দৃঢ়ম্বরে কহিল, “আমি মুখ্য চাষা, আমার কাগজ-পন্তরের 
দরকার কি? ও আপনি নিয়ে যাঁন। আপনার ঠেঁয়েই রেখে দিন গে।” 

“তা যদি আমাকে বিশ্বাসই করিম্ঃ আমার কাছেই থাকুক ।” বলিয়াই 
হাসিতে হাসিতে কাগঞজখানা কোমরে গু'জিয়া পণ্ডিত মশার বাড়ী রওনা 
হইলেন। 


চ০৫ 


পরদিন স্বরূপকে আর এ গ্রামে দেখা গেল না। তাঁর বাড়ীতে 
ছুইখানি মাত্র খড়ের ঘর। দেখা গেল ছুইখাঁনি ঘরেই দরজা বাঁধা। 
কোথায় যে গিরাছে, কেহই বলিতে পারিল না। অচিরেই এই, ছুঃসংবাদ 
বিগ্ারত্ব মশায়ের শ্রতিগোচর হইল । আঁহিকে বসিয়া ছিলেন, টান 
মরিয়া কোশাকোনী ফেলিয়া দিয়া একেবারে লাফাইর়া উঠলেন । তারপর 


১১৯ প্রজ। মনিব 


এক দৌড়ে মুক্ত কচ্ছাবস্থায়, স্বরূপের সাঁত পুরুষের জল-পিগ্ডের ব্যবস্থা 
করিতে করিতে, তার বাড়ীর উপর গিয়া উপস্থিত হইলেন। টাঁকা শোঁধ 
না দিয়া; খাতক পলাতক । “হারামজাদা পাঁজি নচ্ছার নরকে যাবেন, 
তারই ব্যবস্থা হচ্ছে!” বলিতে বলিতে তাঁহীর জনশূন্য বাঁড়ী-ঘরের দিকে 
তাঁকাইয়া তিনি একরপ কাদ্দিয়াই ফেলিলেন। পরে হেমস্তর বাড়ীর দিকে 
মুখ ফিরাইপ্না কহিতে লাগিলেন, “ন্বোয়্‌পোঁটার এত বড় সাহস কখনো 
হতনা! তাকে কুষুক্তি দিয়ে ন্ট করেছে পরী হারামজাদী নষ্টা মাগী ।» 
বলিতে বলিতে মুখের কথা মুখেই বহিয়া গেল, সেই মুহুর্তেই পিছন হইতে 
হারামজাদী মাগীর গলার কীসার আওয়াজ খন খন করিয়া বাজিয়। উঠিল। 
“কি বল্লে ঠাকুর মশাই? মানের ভয় থাকে ত মুখ সামলে করে কথা 
বোলো !-_মুখে দাও তুমি জগ! পোদ্দারের দোহাই, কাঁজের বেলায় নিজেই 
যে তুমি জগাঁপোন্দারেরও অধম সে কথা কি মিথ্যে? গরীব বেচারার 
র্বাচমণ পাটের দাম কি এই চড়া বাজারে দশটাঁক ? আমর! পাট বিক্রী 
করিনি এবার? কম সম € টাকা করে মণ হলেও ২৫টে টাকা! হয়। তা 
থেকে তোমার পাওনা গণ্ড হিসেব করে নিয়ে বাঁকীটে তাকে ফিরিয়ে 
দিলে ত আঁর বেচারী অমন করে ভিটে ছাড়া হয়ে যেত না!” 

ঠাকুর মশাই হুঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিলেন “চুপ কর হারামজাদী বেটা !” 

«কেন, তোমার ভয়ে? উচিত কথায়-_বামুনের বড্ড গায় লেগেছে 
না?” বলিতে বলিতে হেমন্ত যেমনি বেগে হাতি মুখ নাড়িতে নাড়িতে 
আসিয়াছিল, ঠিক তেমনি বেগেই ঘরমুখে! চলিয়া গেল। 

পশ্তিত মশীয়ও নিক্ষল আক্রোশে গঞ্জিতে গজ্জিতে হেমস্তর শিশু 
পুক্রসহ শ্বশুরকুলের সদ্গতির ব্যবস্থা করিতে করিতে গৃহা ভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। 


পাশের গ্রামেই স্বরূপের শ্বশুর বাড়ী। কিন্তু শ্বশুর জাঁমাতাঁয় সন্ভাব 
ছিল ন! বলিলেই হয়। যতদূর জানা! যায়, ম্বরূপের পিতা, পুত্রের বিবাহে 
এক শত টাকা! পণ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া! দিয়াছিল মাত্র ৭৫২1 অবশিষ্ট 
২৫২ টাঁকার জন্ত বেয়াইয়ে বেয়াইয়ে মুখ দেখাদেখি পধ্যন্ত বন্ধ হইয়াছিল। 
খণকর্তা ত খণ দায় হইতে মুক্ত হইবার পূর্বেই জীবন-যুক্ত হইয়া! গেল। 
কিন্ত কলহ মিটিল না! । ইহাব জের গিয়া! পৌঁছিল জামাতায়। শ্বশুর 
রামধন অতি ছুর্ম,খ লোৌক। সাক্ষাতে অসাক্ষাতে যখন তখন স্ববপের 
পিতার নিন্দা না করিয়া ছাঁড়িত না । এই উপলক্ষে কন্তা সৌরভীকেও 
সে খোট! দিতে কমর করিত না। সেহয়ত কখন কখন পিতার উপর 
বিরক্ত হইয়া বলিয়া বসিত "তাঁর ত ছেলেই রয়েছে টাকাটা আদায় করলেই 
হয়।” সে কথায় বুদ্ধ হয় ত এমন একট! উক্তি করিয়া ফেলিত, যাহা! 
কোনো! অবস্থাতে এ সম্পর্কীয় লোকের সন্বন্ধে বলা চলে না। স্ত্রীলোক 
স্বামীর নিন্দা কোনো কালেই সহা করিতে পারে না । তাঁই সৌরভী 
পিত্রালয়ের নামও কখনো মুখে আনিত না। কিন্তু উপায় কি? সেদিন 
ষখন গভীর রাত্রে মনিবের উৎগীড়নের কথা আলোচনা করিতে করিতে 
একান্ত অসহিষু হইয়াই স্বামী-স্ত্রীতে গৃহত্যাগের সংকল্প করিয়াছিল, সেদিন 
কোথায় যে যাইবে এমন কথা! কাহারও মনে উদ্দিত হয় নাই। ক্ষিগ্রহস্তে 
নিজেদের যা কিছু জিনিস পত্র ছিল, বীধা-ছাঁদ1 করিয়৷ উভয়েই ঘরের 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ৮৯ 

পথে বাহির হইয়া স্বরূপ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাওয়া 
যাবে?” সৌরভী উত্তর দিল, “যে দিকে ছুচোখ যাঁয় সেই দিকে ।” 


১২১ প্রজা মনিব 


ত্বরূপ কছিল, “সে হত যদি আমি একা হতাঁম। সঙ্গে যে তুমি 
রয়েছে। চল তোমার বাঁপের বাড়ীই যাঁওয়! যাক!” 

বাপের বাড়ীর কথা শুনিয়াই সৌরভীর সর্বাঙ্গ একবার শিহরিয়া 
উঠিল। কহিল, "আবার সেখানে ?...আর সেখানে ছাঁড়া যাঁবই বা 
কোথায়! চল সেখানেই!” বলিয়াই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । 


্ 


গৃহ-জামাতার স্থখ বৌধ হয় স্বর্গেও নাই !.'শ্বরূপ এক বৎসর শ্বশুরা- 
লয়ের স্থখের আ্বাদ কণায় কণায় ভোগ করিয়া, একদিন রোগণীর্ণদেহে 
দ্রীকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে ফিরিয়। আসিল। 

পণ্ডিত মহাঁশয় তখন কোন এক যজমাঁনকে পাতি দিতে বসিয়াছেন। 
এমন সময় বাহিরের দিক হইতে যেন কাহার কণ্ঠের সাঁড়া পাওয়া গেল। 
বিরক্ত হুইয়! উঠিয়! গিয়া! দেখেন, তাহা'রই পলাতক থাতক স্বরূপ । 
ত্বরূপকে দেখিয়াই বলিয়া ফেলিলেন “তাইত বলি, ছোট লোকের ছেলে 
হলে কি হবে? স্বরূপের আমার যথেষ্ট ধর্মজ্ঞান আছে। তা, ভাল 
ছিলি ত? নে, একটু তামাক থেয়ে জিরিয়ে নে?” বলিয়াই একবার 
গল! বাড়াইয়৷ বাহিরের দিকে তাকাইলেন। দেখিতে পাইলেন একটা 
স্ত্রীলোক ঘোমট! দেওয়া, নত মুখে দীড়াইয়!। তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন 
*ওটী কেরেম্বপ? তোর বউ বুঝি?” 

“আজে হা ।” 

“তা ওকে একটুখানি ছায়ায় দীড়াতে বল না। তুইও ত আচ্ছা 


পথের ধুলি ১২২ 


মানুষ যা হোক!” বলিয়াই তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, প্টাকা 
দিতে এসেছিস ত ?* 

স্বরূপ চুপ করিয়া রহিল। পণ্ডিত মহাশয় বুঝিলেন সে টাকা! দিতেই 
আসিয়াছে । অমনি আনন্দে গদ গদ হইয়া বলিয়! উঠিলেন, প্টাকা দিবি 
ত, বের কর্তে দেরী কচ্ছিস কেন রে বাপু? টাকাটা দিয়েই ফ্যাল্‌ না 
আগে, তারপর তামাক খেয়ে জিরিয়ে ধীরে স্ুস্থে বাড়ী যাঁন্‌ এখন |” 

স্বরূপের মুখ হইতে একটা মাত্র কথাও বাহির হইল নাঁ। হেট মুখে 
নিঃশব্ দীাড়াইয়া পায়ের নখ দিয়! কেবল মাঁটীতে আঁচড় কাঁটিতে লাগিল। 
তাহার এই অযথা বিলম্ব দেখিয়া, পণ্ডিত মহাঁশয় বলিয়! উঠিলেন, পপ্যাঁথ, 
আর ন্তাকামো ভাল লাগে নারে ম্বোর্পো ! এনেছিস্ই যখন, তখন দিয়ে 
ফেলে তোর কাগজ খাঁন! খালাস ক'রে নিয়ে চলে যা নাকেন? ল্যাটা 
চুকে যাক। দেনাও মানুষে এমন করে কখনে! পুষে রাখে ! মুখ্যু কিনা, 
তাই সৎ্পরামর্শে গ্রাহিই নেই !” 

স্বরূপ একটাবাঁর বেড়ার আড়ালে গিয়৷ স্ত্রীর সহিত কি পরামর্শ করিল। 
তাঁরপর যখন ফিরিল, তখন তার কাধে লাঙ্গল, হাতে একটা পৌটল!। 
পণ্ডিত মহাশয় ক্ষণকাল অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়! বলিয়! 
উঠিলেন, “এসব আবার কিরে সম্বোরপো !” 

স্বরূপ কোঁমর হইতে একছড়! রূপাঁর গোঁট ও ছুই গাঁছি পচ! বাহির 
করিয়া মনিবের পায়ের কাছে নামাইয়া বাঁখিয়। দিয়া বলিল, «দেবতা ! 
এই নিয়ে আমাকে খালাস দেন।” 

ঠাকুর মহাশয় চোখের চশমাখান! ছুই তিন বার কৌচার খু'টে মুছিয়া 
পরিষ্কার করিয়া নাকের উপর বসাইলেন। পরে ঘাড়টাকে এদিক ওদিক্‌ 
ফিরাইয়া ঘুরাইঙ্জ৷ গহন! কয়খানাকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, “এই 
বুঝি তোর রূপে! রে হারামজাদা! আমরা যেন কোনও দিন রূপৌঁও 
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দেখিনি আর সীসে রাঙ্গও দেখিনি ! পাজি নচ্ছার জোচ্চোর! সেই 
কত করে কেড়ে পাট কগাছি এনেছিলাম,-_-তাঁও জলে ভেজা । যা 
হোক্‌, কতকটা সুদ তাঁতে উঠেছিল । তার পর প্রায় দেড়টা বৎসর হ'তে 
চল্ল; একটা কাঁণ! কড়িও দেবার নাঁমটী নেই! শেষে আর কি করি? 
তোর নামে নালিশ করে ৩০২ টাকাঁর এক ডিক্রী করে রেখেছি। এই 
টাঁকা যদি নগদ হাতের ওপর দিতে পারিস, ত তোর দলিল ফিরিয়ে 
পাবি। কথা বলিম্নে যে?” 

নালিশের কথা শুনিয়াই ব্বরূপের মস্তিষ্ধ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। রাগের 
ভরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, প্নালিশ করলেই হ'ল মশাই? বাজার 
আদালতে কি ন্যায়-নন্ায় নেই? হাকিম আমলাঁরা কি সকলেই 
আপনার মতন ?” 

ঠাকুর হো৷ হো! শব্দে হাঁসিয়! উঠিয়। বলিলেন, “সে কথ! বললে ত আর 
দায় কাটছে না! টাক! দ্বিবি কিনা বল্‌! নইলে মিছেমিছে সোমত্ত মাগ 
সঙ্গে করে এসে হ্তাকাপানা করলে ত আর মহাজনের দেনা শোঁধ হয় না।” 

স্বরূপ এতক্ষণ সাবধান হইয়াই কথা কহিতেছিল। এবারে এই 
অশ্রাব্য উক্তিতে জলিয়া উঠিয়! বলিল, “সাবধান ঠাকুর! একে ব্রাঙ্গণ, 
তায় মনিব_-নইলে স্বরূপ মণ্ডল ম'রেও এখনে! মরে নি।” 

স্বরূপের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়৷ পণ্ডিত মহাশয় দুই পা পিছনে হটিয়! 
আসিয়া, হুঙ্কার ছাড়িয়া বলিয়! উঠিলেন, “কি রে মারবি নাকি ?” 

স্বরূপ মুহূর্ত মধ্যে আপনাকে সামলাইয়৷ লইয়া উত্তর করিল, "ম্বরূপ, 
চাঁষীর ছেলে হলেও, ব্রাহ্মণের মর্য্যাদা জানে । তবে এটাও মনে রাখবেন 
ঠাঁকুর মশাই, আজকে আপনি আমাঁকে বাড়ীর ওপর পেয়ে যাই কেন বলে 
যান না, আপনার এমন শক্তি এখনও নাই যে ইচ্ছা মত য! খুসী করতে 
পারেন! এই আমি চল্লাম। বেঁচে থাকতে, আপনার এ ব্যবহার 
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কখনো ভুলব না ঠাকুর মশাই! একদিন বাড়ীর ওপরে থেকে জুলুম করে 
আমার মুখের গ্রাস কেড়ে এনেছিলেন, আজ আপনার বাঁড়ীর ওপর থেকেই 
আমার পুজি পাটা নিয়ে চলে যাঁচ্ছি। পারেন, আমাকে আটক করুন।” 
বলিয়াই লাঙ্গল খাঁনাকে কাধের উপর তুলিয়া লইল। পরে গহুনা দুখানাকে 
কোমরে গু'জিয়৷ পৌটলাটা হাঁতে তুলিয়া লইয়া স্ত্রীকে কহিল-__-“দেনা 
শোধ ত হল, এখন চল যাই, যে দিকে ছু চোখ যায়!” স্বরূপ যে মুস্তিতে 
স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়! মনিবের বাটা হইতে বাঁহির হইয়া গেল, তাহা দেখিয়া 
কোনও কথা কহিতে পণ্ডিত মহাশয়ের সাহসে কুলাইল না । 


২৬০ 


যখন সত্য সত্যই স্বরূপ চলিয়া গেল, মুখ হইতে শিকার ছুটিয়! পলায়ন 
করিলে ক্ষুধার্ত হিংস্র পশুর অবস্থা যেরূপ হয়, পণ্ডিত মহাশয়ের অবস্থাও 
ঠিক তদ্রপ হইল। কি করিবেন, সহসা স্থির করিতে না পারিয়া উদ্ভ্রান্ত 
ভাবে কিয়ৎকাঁল সেখানে পাঁদচারণা করিলেন। পরে সেখান হইতে 
গিয়া বজমানকে অল্পখরচায় একট! পাতি দিয়া বিদাঁর করিয়া দিলেন। 
বেল! তখন নিতান্ত কম হয় নাই। তিনি স্নানাহ্নিকের কথাটা একবার 
চিন্তাও করিলেন না । অনলবর্ষা রৌদ্রের মধ্যে গাঁমছ! মাথায় দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িলেন। নিজেদের পাড়া নমঃশুড্র পাড়া ছাড়াইয়া, সোঁজ! মেঠো 
পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। যাঁহাকে সম্মুখে পান, তাহাকেই জিজ্ঞাসা 
করেন, ণওগে! এ পথ দিয়ে একটা পুরুষ আর একটা স্ত্রীল্যেরুকে যেতে 
দেখেছ?” সকলেই আপন আঁপন কাধে ব্যস্ত১--কে আর উত্তর দিবে! 
অগত্যা ঘণ্টা ছুই তিন রৌদ্রের মধ্যে পথে পথে ঘোরাঘুরি করিয়া শ্রান্ত 
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ক্লান্ত অবস্থায় ঘর্্মাক্ত দেহে যখন বাঁড়ী ফিরিলেন, তখন মধ্যাহ্ন অতিবাহিত 
হইয়াছে। মুহূর্ত মাত্রও বিশ্রীম না করিয়া সেই ঘর্্ান্ত দেহেই স্নান 
করিতে গেলেন। কিন্তু ইহাতে বিপরীত ফল ফলিল। প্রথমতঃ একটু- 
থানি শীত শীত করিতে লাগিল। পর মুহূর্তে ্নানের সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ 
কম্প দিয়া জর আসিল। 

সেই অবস্থায়ই আহ্িক সমাপন করিয়া আহারে বসিলেন। আহার 
নামমাত্র । বিশেষতঃ আজিকার ঘটনাটী কেবলই থাঁকিয়া থাকিয়া 
তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। স্বার্থের জন্ত ক্রোধের ভরে বেচারীর গ্রতি 
যতই বু ব্যবহার করিয়া থাকুন না কেন, তাহারও ত দেহে মান্থুষেরই 
প্রাণ! সেই রোগণীর্ন লোকটার ক্রিন্ন মুখের পানে তাকাইয়া তাহার প্রাণে 
এতটুকু দয়ারও উদ্রেক হয় নাই? কিন্তু এখন আহারে বপিয়৷ ক্রমাগত 
সেই মুখখানাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। যেহস্ত আর্ত নিঃসম্বল 
দয়ার ভিথারীকে এতটুকু অনুগ্রহ হইতেও বঞ্চিত করিয়াছে, সে হস্তে 
কিছুতেই অন্ধের গ্রাস তাহার মুখে উঠিল না| । অবস্থা দেখিয়া স্ত্রী দাক্ষায়ণী 
কহিলেন, “জ্বরে দেখি কীপ্চ! এ অবস্থায় খেতে না বস্লেই ত হত !” 
রামগোপাল সে কথার কোন প্রতিবার্দ না করিয়। নিজের মনে মনে বলিয়! 
যাইতে লাগিলেন, “এই ছুপুর বেলায়, বেচারী রোগ! শরীরে বউটাকে 
সঙ্গে করে মামার বাড়ীর উপর থেকে জলরত্তি মুখে না দিয়ে চলে গেছে। 
টাঁকার জন্তে তাকে কত না নির্যাতন করেছি! দুর্বল শীর্ণ শরীর দেখেও 
তার উপরে 'আমার এতটুকু মমতা হয়নি !***এমন অসময়ে মানুষের বাড়ী 
থেকে বেড়াল কুকুরটা পর্য্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় ফিরে যায় না। আর সে 
বেচারী ত মানুষ! আমার জায়গায় তাদের তিন পুরুষ কেটে গেছে! 
কোন্‌ মুখে ভাতের গ্রাস তুলবো বল ত?* বলিতে বলিতে গণ্ষ করিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। 
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দাক্ষায়ণী উৎকণ্টিত চিত্তে তার মুখের পাঁনে তাঁকাইয়া বলিলেন, “জর 
হয়েছে শুয়ে থাকগে | বৰকৃলে মাথা আরও গরম হবে” রামগোপাল সে 
কথায় কোন উত্তর না করিয়া জর বিকম্পিত কণ্ঠে গান করিতে করিতে 
শয়ন গৃহীভিমুখে চলিয়! গেলেন। 


অর্থ অর্থ করে রে মন অর্থ যে কি তা চিন্লিনে। 
নাইরে অর্থ ভবে অন্ত চিন্তামণির চরণ বিনে ॥ 
অর্থ তোর ওই তুচ্ছ টাকা, হয় যাঁতে রে বুদ্ধি বাঁকা, 
চিত্ত রয় অজ্ঞাঁনে ঢাঁকা মোহের ঘোরে রাত্রি দিনে 
জ্ঞানের বাতি "জ্বলে এবার, দূর করেদে মোহের আধার, 
তাঁর আপন ঘরে কি আছেরে খু'জে তারে দেখনা কেনে ! 
অর্থ ত অনর্থ কেবল পদে পদে বাড়ায় কুফল 
পাপের পথটি বড়ই পিছল সেই পথেতে নেযাঁয় টেনে ॥ 
হৃদয়টি তোর সোণা খাঁটি হেলায় তারে করলি মাঁটা 
প্রেম নিকষে গ্যাখনা কষে এমন নিধি আর পাঁবিনে। 
থাঁকৃতে ঘরে অমূল্য ধন বাইরে মিছে খু'জিস্‌ রতন, 
এই রতনের মূল্য দিয়ে সেই পরমার্থে নেনা কিনে ॥ 


শষ্যায় শয়ন করিয়াও জরের ঘোরে আপন মনে গায়িয়! যাইতে 
লাগিলেন-_“নাইরে অর্থ ভবে গ্বন্ধ চিন্তামণির চরণ বিনে ।” স্বামীব মুখে 
জরের ঘোরে হঠাৎ এই পারমাধিক সঙ্গীত শুনিয়া স্ত্রী দাক্ষারণীর বুকটা! 
কেবলি থাকিয়া থাকিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। রুগছে গিয়! 
মাথায় হাত দিয়া দেখিলেন, উত্তাপ এত বেশী যে হাত রাখা যায় না। ব্রস্ত 
ব্যন্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ এমন জবর কি জন্তে হল বল দেখি?” 
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পণ্তিত মহাশয় একটুখানি হাঁসিয়া উত্তর করিলেন, “বুঝি পারে যাবার 
তলব এসেছে ।৮ 

প্বালাই! অমন অলঙ্ষুণে কথা বল্তে নেই! যাই দেখি অক্ষয় 
আচাধ্যিক ডেকে নিয়ে আসি ।৮-__-বলিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইবেন, পণ্ডিত 
মহাঁশর তাঁহাকে ডাকিয়৷ ফিরাইয়া কহিলেন, “তাঁর চেয়ে বরং একটা কাঁধ 
কর।” 

দাক্ষায়ণী সে কথায় কর্ণপাঁত না! করিয়া অক্ষয় কবিরাঁজকে ভাকাইলেন 
অক্ষয় আসিয়! নাড়ী টিপিয়াই, সান্নিপাতের যতগুলি লক্ষণ থাকিতে পারে, 
সবগুলিই আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। পরে গৃহিণীর নিকট হইতে 
গোপনে €টী টাকা করায়ত্ত করিয়া, চাঁদরের খুঁটে বীধিতে বাঁধিতে, ছুই 
একবার চোখ রগড়াইর়! সাস্বনাহ্চক বাঁক্যে বলিয়। গেলেন, “ভয় কি? 
বাবা বৈগ্কনাথ আছেন খুড়ী ঠাঁকরুণ! ও বেলায়ই আমি মহাঁলক্ষমী 
বিল্লাসটা দিয়ে যাব। খুব সাবধান! গুঁকে আর জানাবেন না। দরকার 
হয়ত পুঁটিকে নিয়ে এলেই হ'ল ।” 

পুঁটি ইহাদের একমাত্র সন্তান। বিদেশে স্বামীর বাসায় থাকে। 
তাহার পিত্রালয়ে আসা বড় ঘটিয়া উঠে না। দাক্ষায়ণী চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি জানি বাবা কি আছে অদৃষ্টে ! পুঁটিই কি 
আমার দেশে থাকে, যে ইচ্ছা করলেই অমনি নিয়ে এলাম 1” বলিতে 
বলিতে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 

অক্ষয় সেদিন কি ভাবিয়া যে বলিয়াছিল “দরকার হয়ত পুটীকে 
আনাবেন, এ কথাটা! সেদিন দাক্ষায়ণী অতটা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টাও 
করেন নাই | কিন্তু সপ্তাহ কাটিয়া গেলেও যখন দেখা গেল যে অক্ষয়ের 
ওঁষধে রোগীর আরোগ্য লাভ ত দূরের কথা; উত্তরোত্তর তাহাকে অক্ষয় 
বর্গের অভিমুখেই অগ্রসর করিতেছে, তখন তিনি কবিরাজের এই 


পথের ধুলি ১২৮ 


কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া মহাব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ন্বামীর কাছে পুটিকে 
আনার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পাইলেন, 
“পুঁটি এসে কি আমার স্বর্গের সিড়ি গেঁথে দেবে?” কথাট৷ শুনিয়াই 
ভয়ে চুপ করিয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাহার মন কিছুতেই চুপ করিয়! 
থাকিতে পারিল না । সেইদ্দিন গোপনে অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কৈ অক্ষয়! ওষুধে ত কিছুই হচ্ছে না।” অক্ষয় একটা ঢোক গিলিয়া 
মাথা চুলকাইতে চুললকাইতে কহিল, “সে জন্তে কোনো চিন্তা করবেন না 
খুড়ী ঠাঁকরুণ। মান্য মাত্রেরই দেহে কিছু পাপ আছে কি না, সেটা না 
খণ্ডে গেলে স্বয়ং ধর্বস্তরীরও সাধ্য নেই যে গীড়া আরোগ্য করেন। তবে 
খুড়ো ঠাকুরের জন্ঠে কিছু ভাবনা নেই । এমন মামুষেরও দেহে কি কখনো 
পাপ থাকতে পারে? তবুও জানেন কি, সংসারে বাম করতে গেলেই 
একেবারে নিষ্পাপ থাকা যায় না। কোন্‌ স্ত্রে কখন পুণ্যাত্মাদের দেহেও 
একটু আধটুক পাঁপ এসে প্রবেশ করে। যাক্‌ সেজন্যে কোনই ভয় নেই। 
সত্বরই উনি রোগমুক্ত হয়ে উঠবেন” বলিয়৷ অক্ষয় মনে মনে ম! দুর্গার 
নাম জপ করিতে করিতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 

দাক্ষায়ণী কিন্ত কবিরাজের এই আশ্বীস বাক্যে স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। ডাক্তার আনার প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু রোগী বাধা দিয়া কহিলেন, 
«আর ডাক্তার কেন? অক্ষয় ত আছে। দ্যাখ আমাকে আর মিছা- 
মিছি জোর করে কতকগুলো ওষুধ গিলিয়ো না। বরং এক কায কর। 
যদি কাঁউকে পাঠিয়ে দিয়ে স্বূপটার খোঁজ করতে পারত, তার চেষ্টা গ্ভাখ। 
আর একটা কথা বলে যাচ্ছি, রাখবে ত? তার সঙ্গে আমার, দেখা এ 
জীবনে আর হবে না । কিন্তু যদিই সে ফিরে আসে ত, তাকে আমার 
হয়ে যা৷ খুসী দিও, তাতে কিছুই অন্তায় হবে না ।” 

দ্াক্ষায়ণী নীরবে মাথা হেট করিয়া! সম্মতি জানাইলেন। পরদিনই 


১২৯ প্রজা মনিব 


তিনি জনৈক প্রতিবেশীকে কিছু টাঁকাঁর লৌভ দেখাইয়া! শ্বরূপের সন্ধানে 
পাঠাইয়। দিলেন। ধারণা, স্বামী আরোগ্য লাভ করিবেন। লোকটা 
৪1৫ দিন নানা স্থানে ঘুরিয়া আসিয়৷ কহিল, “কোনই সন্ধান পাওয়া গেল 
না।” কিন্ত ইহার দিন ছুই পরে অন্য একজন প্রতিবেশী জেলায় কি একটা 
মামল! উপলক্ষে গিয়াছিল, সে আসিয়া বলিল, “ঠাকুর মশাই ! যার 
জন্যে এত খোঁজাখু"জী, সে ত হাঁজতে ৷ যন্ধংর বুঝতে পারলাম, পেটের 
দায়ে চুরি কি ডাকাতি একটা কিছু অপকর্ম করতে গিয়ে মানুষ জখম করে 
বসেছে । তাই ধর পাঁকড়, হাজত । জেল ত জেল্‌-_যে কড়া হাকিম, 
নিদেন পক্ষে দু”টি বছর না ঠুকে ছাড়বে না|» 

জেলের কথা শুনিয়াই রামগোপালের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া 
পড়িল। তিনি কেবলি কহিতে লাগিলেন, "ওগো পার ত; তোমর! কেউ 
তাকে অন্ততঃ একটিবার আমার কাছে নিয়ে এস। আমার যা বলবার 
আছে, তাকে বলে-কয়ে বিদায় হয়ে যাই। আমার ভিতরে ভিতরে দাউ 
দাউ করে, কেবল নরকের আগুন জলছে, তার একটুও বিরাম নেই। 
জলে পুড়ে মলাম গো; জলে পুড়ে মলাম। আমাকে কেউ এ আগুন 
থেকে রক্ষা করতে পার না? বাপরে, মহাজনী ! টাকায় ছু আনা সুদ, 
তাতেও উন্মুল ছাট! ভ্যাল! বিপদ । ওই যে সব আস্ছে টাকার জন্তে 
এখন উপায়? টাকা নেই টাকা নেই। সবফু'কে দিয়েছি, সব ফুকে 
দিয়েছি । হাঃ হাঃ হাঃ, রোসো! সব, নরকে গিয়ে টাকার গাদির ওপরে 
গুলজার হয়ে বসে, মহাজনী কোঁরবো; আর তোমাদের দিকে চোখ পাকিয়ে 
পাকিয়ে তাকিয়ে দেখ্বে! টাকায় হু আনা করে সুদ নিয়েছি, এবার নেবো 
টাকার টাকা সুদ, বুঝেছে ত সব?” এই রকম কত কি প্রলাপ বকিতে 
বকিতে রাত্রি শেষ হয়। দিন আসে, দিনের বেলার কতকটা ভাল দেখা 
যাঁয়। তখন বলিতে থাকেন, “এ জেল তাকে আমিই দিইয়েছি। তোমর! 

ঞ 
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আমাকে যদি আরাম করে তুলতে পার ত আমি আর্দালতে হাজির হয়ে 
হাকিমকে বলবো, ধ্ধন্দীবতার ! যে শাস্তি হয়, তা আমাকে দিন্‌। 
এ বেচাঁরী নিরপরাধ ।” --তাকি আর সম্ভব? সত্যিই যে আমার দিন 
ঘনিয়ে এসেছে । দেখ, যদিই কখনো তার দেখা পাও ত আমার হয়ে 
তাকে তোমরা কেউ বোলে! যে, তার খণ থেকে আমি অনেক আগেই 
তাঁকে মুক্তি দিয়েছি। কিন্ত সে যে খণজালে আমাকে জড়িয়ে রেখে 
গেছে, তা থেকে আমাকে মুক্তি দিতে একমাত্র সেই পারবে।” 

দাক্ষায়ণী ত্বরূপের মামলার তদিরের জন্য গোপনে টাকা-কড়ি দিয়ে যে 
ব্যক্তিকে জেলায় পাঠাইয়াছিলেন, সে আসিয়৷ জানাইল যে স্বর্ূপের এক 
বৎসরের জেল হইয়াছে । রামগোপালের তাৎকাঁলীন অবস্থা দেখিয়া এ 
সংবাদটা তাহার কাছে গোপন রাখিবার চেষ্টা স্বত্বেও হইয়া উঠিল না। 
কেন না হেমস্তও এই সংবাদটার জন্ত কম উতৎকন্তিত ছিল না। সংবাঁদট। 
তাহার কর্ণগোচর হইবামাত্রই সে বাড়ীর উপর আসিয়! মুমুষু রাম- 
গোপালকে শুনাইয়া শুনাইয়! কহিতে লাগিল, “ঠাকুর ! এইবার তোমার 
মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে । বেচারীকে জেলে পুরে তবে ছেড়েছে |” বাঁম- 
গোপাল তখন বারান্দায় শুইয়া । সে ঝড়ের মতন আসিয়াছিল, উঠানে 
দাঁড়াইয়া ঝড়েরই মতন কথাগুলি বলিয়৷ চলিয়৷ গেল। এই সময় পূর্ণ 
বিকারের ঘোরে রামগোপাল যাহা কিছু কাণে শুনিতেন, মনে করিতেন 
স্বরূপ কথা কহিতেছে। অমনি ললেম্সজড়িত-কে বলিয়া উঠিতেন, প্এ যে 
কথা বলে, তবে কি সে এসেছে? এসে থাকে ত, একবারটী কাছে ডাঁক 
না!” সমুখে কাহাঁকেও দেখিলে-_বিকারের চক্ষে যে তাহাকেই দেখিতেছেন 
এমনি মনে করিয়া অমনি বলিতেন, “এলি ত, একা! কেন? বউ'বৈচারীকে 
কোথায় রেখে এলি? শোন! তোকে আর টাক! দিতে হবে না ! আমি 
তোর মুখের গ্রাস কেড়ে এনেছিলামঃ এখন তোকে তার চারগুণ 
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দিচ্ছি, দশগুণ দিচ্ছি, নিয়ে সুখী হয়ে চলে বা। আমিও দেখে 
খুসী হই।” 

হেমস্ত যখন আসিয়াছিল, দেখিতে পাইয়াছিলেন একটা আব্ছায়ার 
মতন কি আসিতেছে । কিন্তু সে যখন কথাগুলি অমন গড় গড় করিয়া 
বলিয়া চলিয়া গেল, তখন চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “জেল ! জেল! ওগে! 
তাকে ছাড়িয়ে এনে, আমাকে জেলে দাও ! আমি হাস্তে হাসতে জেলে 
যাব!” বলিতে বলিতে বিকারের ঘোরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। 
সকলে ধরাধরি করিয়া যখন তাহাকে শোঁওয়াইল, তখন তাহার দেহে 
প্রাণ নাই। 


প্‌ 


এক বৎসর পরে। এমন অন্ধকার আর পৃথিবীর বুকে কোনো দিন 
ঢলিয়৷ পড়ে নাই ! সন্ধ্যা সবে মাত্র অতীত হইয়াছে । ছুইটী পথশ্রান্ত 
ন্র-নারী অন্ধকাঁরে ধীরে ধীরে গ্রাম্পথ ধরিয়া চলিয়াছে। চলিতে চলিতে 
আসিয়া প্ডিত মহাশয়ের বাড়ীর সাম্নে দীড়ীইল। পুরুষটি জিজ্ঞাসা 
করিল, “এই যেন মনে হচ্ছে, না?” স্ত্রীলোৌকটি সে কথায় উত্তর করিল, 
শ্ঠ্য এই ত সেই বাড়ী! দেখছ না ঠাকুর-ঘর !” 

ষ্ট্যা, তাই ত1” বলিয়াই পুরুষটি ঠাকুর দুয়ারে প্রণাম করিল; 
ন্্রীলোকটিও অন্ধকারে গলায় আচল জড়াইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া! উঠিয়া দীড়াইল। 

দ্বাক্ষায়ণী ঠাকুরধরে প্রদীপ দেখাইয়া! বারান্দায় বসিয়া মালা জপ 
করিতেছিলেন। অন্ধকারের মধ্যে দড়াইয়! বহির্বাটার প্রাঙ্গণে কাহার 
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কথা কহিতেছে বুঝিতে পাঁরিলেন না; তাহাদের কখার ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দে 
কেবল তাহার জপেই বাধা পড়িল। তাঁরপর ক্ষীণকণ্ে কহিতে শুনিলেন, 
“দেবতা কি বাড়ী আছেন নাঁকি 1” 

"ত্্যা এ যে স্বরূপের গলার আওয়াজ!” জপের মাল! তুলিয়৷ রাখিয়া 
ধড়মড় করিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। প্রদীপ হাতে করিয়া সামনের 
দরজায় আসিয়া দেখেন, তীহাদেরই স্বরূপ । শ্বর্ূপ মাঠাকরুণের পরনে 
থান কাপড় দেখিয়া, কীদিয়৷ ফেলিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “্মাঠাকুরুণ ; সেই 
যে আদালতে থাকৃতে খবর পেয়েছিলাম, সেই খবরই বুঝি শেষ খবর?” 

দাক্ষায়ণী আসন্ন অশ্রু প্রবাহকে জোর করিয়া থামাইয়৷ ফেলিয়া সহজ 
গলায় কহিলেন, “হা! বাবা, তোমার জেলের থবর শুনেই ত সর্বনাশ 
হয়ে গেল !” 

ত্বরূপ আর কথা কহিতে পারিল না । মাথায় হাত দিয়া সেইখানে 
থপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। 

দাক্ষায়ণী সাত্বন! দিয় কহিলেন, “সে জন্যে আর আক্ষেপ করে কি 
হবে? তার মৃত্যু এ রকমই লেখা ছিল, সে জন্তে ত আর তুমি দায়ী 
নও বাবা! এসেছ ত বউকে নিয়ে ভেতরে এস ।” 

স্বরূপ বলিতে লাগিল, “মা! ঠাকরুণ ! মনিব আমার শুনে গেলেন বে 
আমি চুরি করে; মানুষ জখম করে” জেল খাটছি। কিন্তু ঘটনা তা নয়। 
পথে বেরিয়েই কীধের বোঝাটাঁকে ফেলে দিয়ে, টুক টাক জিনিস খান 
আর গয়না ছু"থান নিয়ে দু'জন পথ চলেছি । বেলা শেষ হয় হয় এমন 
সময় এক গীয়ের ধারে নদীর পাঁড়ে বসে ভাবছি রাত কোথায় কাটাই। 
এমন সময় একজন পাগড়ী পরা লোক এসে আমাকে বলে কিযে পরের 
বউ চুরি করে নিয়ে আমি পালিয়ে যাচ্ছি! আমি সে কথায় চটে উঠতেই 
সে আমার একখানা হাত থপ করে' ধরে ফেলে আমাকে বল্লে, ১০ 
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টাকা যদি দিতে পাঁরিস্‌ ত তোকে ছেড়ে দিই, নইলে তোকে থানায় নিয়ে 
যাব। হাতে ছিল লাঠি। ধা করে হাত খান! ছাড়িয়ে নিয়ে মারলাম 
তার কাধে। টাঁল খেয়ে পড়ে যেতেই কোথায় বা রইল তার আস্ফালন ! 
পালাত কুমড়োর মতন গড়াতে লাগল। তার পর বল্লে বিশ্বেস যাবেন না 
মাঠীকরুণ! বসালাম আর এক ঘ! লাঠি তার মাঁথায়। বুঝুক্‌ শালা 
ভোজপুরী একবার চাড়ালের লাঠির চোট! লাঠি মারতেই ত মাথা 
ফেটে রক্ত-গঙ্গ! বইতে লাগল । লোকজনও কম জড় হ'ল ন|। কাছেই 
থানা । আরও পাগড়ীর দল এসে ঝুঁকে পড়ল। এক গুণ মেরে তিন 
গুণ মার খেতে খেতে থানায় গেলাম। একজন ভদ্রলোক অনেক 
অনুরোধ করে দারোগা সাহেবকে খুসী করাতে আমার পরিবারকে নিয়ে 
আর কোনে হাঙ্গাম কল্পে না। তিনিই দয়া করে তার রক্ষা করবার 
ভার নিলেন। এই ত মাঠাকরুণ ব্যাপার! পুলিশের কল্যাণে আমি 
হয়ে গেলাম চোঁর, খুনে !” 

দাক্ষায়ণী সাত্বনার স্বরে কফিলেন, “সে জন্যে দুঃখ করিস্নে স্বরূপ! 
মানুষের কথ! ধরিসনে । মনে প্রাণে নিজে যখন খাঁটা আছিস্‌; তখন 
আর ভয় কি? সকলের আড়ালে থেকে একজন ত দেখচেন বাবা? কে 
কেমন। নে, বোঁকে আর বাইরে দাড় করিয়ে রাখিস নে। আমাদের 
যা কিছু আছে, তার অর্দেক আজ হ'তে তোর !” 

স্বরূপ বিশ্বর-বি্ফারিত নেত্রে মাঠাকুরাণীর মুখের পাঁনে তাঁকাইতেই 
তিনি বলিয়! উঠিলেন, “হ্যারে, ধার সম্পত্তি, তিনিই দিকে গেছেন।” 

কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হৃদয়ে সন্ত্রীক ন্বরূপ মনিব-ঠাকুরাণীর পদতলে লুটাইয়। 
পড়িল। 


সফল সাধনা 


ও 


সে ছিল একজন খুব ঝড় দরের ওস্তাদ শিল্পী । আপনার মনে নিভৃতে 
বসে পাথর কেটে মুন্তি বের করত। বিশ্ব জগতের কেউ বড় সে খবর 
রাখত না। 

মস্ত বড় রাজা _হাতীশালে; হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া দিন রাত 
বাঁধা। ফটকে ফটকে পাহারা শাস্ত্রী খোল! তরোয়াল হাঁতে পাঁহার! 
দিয়ে ফিরছে। সাধ্য কি কোথাও টু'শব্দটী হয়,__-এমনি কড়াকড় শাসন 
রাজার। লোকে চুপি চুপি দিনরাত বলাবলি করতে থাকে । রাজাত 
রাজা আমাদের পুরগ্রয় সিংহ, যাঁর শাসনের দাপটে একেবারে সসাগরা 
মেদিনী কেপে ওঠে। 

সহসা একদিন নগর মধ্যে প্রকাশ যে কোথা থেকে এক অপূর্বব 
শিল্পী এসে রাজধানীর অদূরে কারথানা খুলে বসেছে। রাজা শুনেই 
ভাবলেন বটে ! অনেক ভাস্কর চিত্রকরকে ত পরখ করা গেছে। এবার 
দেখা যাক্‌, এ লোকটার বিস্তার দৌড়ই বা কত দূর। 

আর কি! রাজ! রাজড়ার কাণ্ড ত! চিস্তা মাত্রেই কাজ। 
অমনি আদেশ হুল প্রতিহারীর উপর ঘ্াঁও! শিল্পীকে ঠা এসো 
রাজসভায়।” 

এদিকে রাজার রাণী পরমান্গন্দরী । এমন কি তাঁর জোড়া নাকি 
ভৃভারতে নাই। রাজা এই নশ্বক্স নারীর একটা অবিনশ্বর মূর্তি কিবা 
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'আলেখ্য তৈরী করবার মতলব অনেকদ্দিন থেকেই করেছিলেন । কিন্তু 
কেউই কৃতকাঁধ্য হতে পারেনি । তবু রাজা ছাড়বার পানর নন্। তিনি 
নেক রকম ভেবে চিন্তেই শিল্পীকে তলপ দিলেন। 


৮ 


অরুণ-বর্ণ তরুণ-শিল্পী রাজসভায় এসে উপস্থিত। হঠাৎ রাজসভার 
মধ্যে যেন একটা চাঁঞ্চল্য জেগে উঠল। সভাসদ্দের ভেতরে অনেকেই 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। শিল্ী রাজচরণে গ্রণাম 
করে হেট মুখে এক পাশে দীড়িয়ে রইল। পার্থখের বাতায়নের 
অন্তরাল থেকে ভূষণ শিঞ্ুন এসে সকলের কাণে টুং টাং শবে বেজে 
উঠল। 

রাজ! জিজ্ঞাসা! করলেন--“তুমি চিত্রকর--ন! ভাস্কর 1” 

মৃতুস্বরে উত্তর এল “ভাস্কর |” 

“পাথর থেকে মৃত্তি কেটে বের কর্তে পার ?” 

“কি করে বল্ব মহারাজ, আপনার আদেশ।” 

“বুঝেছি ।--কঞ্চুকি 1” 

'অবিলঘে কঞ্চুকী এসে উপস্থিত । 

“সব প্রস্তত ওদিকে ?” 

“আজ্ঞে মহারাজ”__জোড় হাতে কঞ্চকী দীড়িয়েছিল এক পাশে। 

প্রাণীর সথীকে বোলো সব ঠিক ঠাক করে রাখতে । 

“যথা আজ! মহারাজ !” 

“সময় মত সঙ্কেত ধ্বনি শুনতে পাবে»-এখন যেতে পার।* 
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কঞ্চুকী চলে গেল। 

মুহূর্ত পরে ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বেজে উঠল । অবিলম্বে দেয়ালে টাঙ্গানো! 
দর্পণের কালে! পর্দাটা সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাশের কক্ষ দ্বারও 
মুক্ত হল। দেখতে দেখতে দর্পণের উপর একট! আলোর ছটা যেন এসে 
ঝল্মল করে উঠল। শিল্পী ও সভাসদগণ চকিত-নেত্রে একবার সেদিকে 
তাঁকাল মাত্র। কিন্তু সে কতক্ষণ? চোখের পলক পড়তে না পড়তেই 
ভোজবাজীর মতন অমনি সব অধৃশ্ঠট। দর্পণের উপর কালো ঢাঁকাটা 
পড়ে গেল। সশব্দ পাশের কক্ষ বারও বন্ধ হ'ল। 

শিল্পী তখনও নতমুখে তেমনিভাবে দীড়িয়ে। 

রাজা ডাকলেন--“ধুবক !” 

“মহারাজ !” 

প্দর্পণে কি দেখলে ?* যুবক নীরব। “পারবে ত এর পাষাণ 
মুণ্তি গড়তে ?” 

“আপনার আদেশ মহারাজ । এ দাস কি বলবে।” 

“তবে এসো এখন,_-তিন পক্ষ কাল সময় দেওয়া! গেল ।* 

“মহারাজের জয় হোক্‌” বলে শিল্পী বিদায় হল। 

সমস্ত নগরময় একট! হৈচৈ পড়ে গেছে, এবারে রাজরাণীর একটা শ্বেত 
পাথরের মৃত্তি গড়া হবে, হুবহু মানুষটা যেমন, ঠিক তেমনি । লোকজনের 
আর আনন্দ'কৌতুহলের সীমা নাই; অথচ শিল্পীর বাড়ীতে ঢুকৃতেই 
দেখা যায় ঘরদোর খালি, কোথাও ছু”এক খানা বড় বড় পাথর 
পড়ে আছে, কোথাও বা টুকরো! টুকরো পাথর ছড়িয়ে। হাতুড়ি, 
বাটালি, করাত, রং, তুলি, যেখানে সেখানে আগোছাঁনৈ! পড়ে 
বয়েছে। 

দেখে শুনেই সবার তাক লেগে যায়। এ লোকটা কি পাগল নাকি ! 


১৩৭ সফল সাধন 


শেষটায় রাজার কোপে পড়ে” প্রাণটা খোয়াবে দেখচি। লোকজনে 
এইরূপই বলাবলি কর্তে লাগল, কিন্তু সাহসে বুক বেঁধে কেউই বাজার 
কাণে কথাটা তুল্‌তে পারলে .না। ক্রমশঃ কৌতুহল বাঁড়তেই লাগল । 
দিনও এক এক করে' কাটতে লাগল। 
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এদিকে এক পক্ষ গত হয়ে গেল। রাঁজার আর ধৈর্য ধরে না। 
ভাস্কর না জানি কি অপূর্ব মুদ্তিই গড়ে” তুল্বে, তার জন্তে তাঁর প্রাণ 
অস্থির হয়ে উঠেছে । সবে মাত্র এক পক্ষ, এখনও ছু দুটো পক্ষ বাঁকী। 
কি করেই বা এই লম্বা দিন গুলো পেরিয়ে যাওয়া যাবে। একটা যেন 
ছুর্তেগ্ঠ পাষাণ প্রাীর সাম্নে খাড়া রয়েছে । দিন যাহোক একভাবে 
কাট্বেই, কিন্তু মুক্তি কতদূর গড়াইল _যাক্‌্গে অত করে ভাবতে পারা 
যায়না । ভাক প্রতিহারীকে ! 

গ্রতিহারী এসে হাজির । আদেশ হল তাঁর ওপরে প্যাও। গিয়ে 
দেখে এসো ভাস্কর তার কাঁজ কতদূর করে উঠল। মনে যেন থাকে, 
তিন পক্ষের এক পক্ষ কেটে গেছে ।” 

ঘাড় হেট করে প্রতিহারী চলে গেল। 

বেলা তখন অপরাহ্ন । ভাসঙ্করের ঘর-দোর বন্ধ। দেখে প্রতিহারীর 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। নিশ্চয়ই সে পালিয়েছে। কিন্ত এ খবর 
কে রাজাকে দিয়ে নিজের গলাটা দেবে? খোজ খোজ! কিন্তু সারা 
সহরের মধ্যে কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না । কেউ বলে “এদিকে 
গেছে,” কেউ বলে "ওদিকে যেতে দেখেছি--একটা লোককে ।” শুনে শুনে 


পথের ধূলি ১৩৮ 


প্রতিহারীর মাথা গরম হয়ে উঠল। একজন শেষটায় বল্লে “ঠা! দেখেছি 
একটি লোককে যেতে ওই ওদিকে, স্থন্দর চেহারা মাথায় বকড়া 
ঝাঁকড়া চুল।” 

সে দিক্টায় বিজন বন। বনের ভিতর এক প্রকাণ্ড হুদ। পাতার 
ফাক দিয়ে অন্তগামী হৃর্য্যের সোণালী আভা এসে জলের উপর পড়ে মৃছু 
হাওয়া স্বন্দর দোল খাচ্ছে। ছু'একটা পাখীর গানও শোনা যায় | বনে 
ঢুকতেই তার গাট! ছম্‌ ছম্‌ কর্তে লাগল। 

হ্দের কাছাকাছি আস্তেই তার কাঁণে গেল, “দেবি আমার! আজ 
আমার দিকে মুখ তুলে চাও! যুগব্যাপী সাধনার পর এতদিনে আমি 
মনের মত আদর্শ পেয়ে তাকে চিত্তপটে একে রেখেছি । এসো চিত্তপট 
হতে আমার পাথরের গায়ে। ফুটে ওঠো চন্দ্রের মত কলায় কলায় আমার 
বাটালির মুখে! এস এস ধরা দাও ।, 

কাছে গিয়ে প্রতিহারী দেখে, তরুণ ভাস্কর প্রস্তর মুত্তির স্যার নিশ্চল 
উপবিষ্ট । তার ডাগর চোখ দু'টী জলে ভরা! । প্রতিহারী ডাকল “ভাস্কর !” 
চোখ মেলতেই ভাস্কর দেখতে পেল, তার সাম্নে সশস্ত্র গ্রতিহারী। 
“কি ভাই?” 

উত্তর শুনে প্রতিহারীর মনটা গলে গেল। মনে করে এসেছিল এমন্ত 
একটা হৈ চৈ বাধিয়ে দেবে, তা হ'ল না। 

ভাঙ্কর ধীরে ধীরে উঠে এসে প্রতিহারীর ছু*টা গল! জড়িরে ধ'রে বল্ল 
“কি মনে করে অধমের কাছে ভাই ?* 

প্রতিহারী উত্তর করলে, “তিন পক্ষ কালের মধ্যে এক পক্ষ কেটে 
গেল'__আর সবে ছু'পক্ষ বাকী,-মৃত্তি কতদূর হ'ল গড়া ?” *» 

ভাস্কর নিরুত্তর হয়ে নখ খুঁটতে লাগল। চুপচাপ থাকলে ত চল্ছে 
নাভাই! রাজার হুকুম যে বড্ড কড়া ভাত জানো ?” 


১৩৯ সফল সাধনা 


একটু ম্লানহাসি হেসে ভাস্কর ঘল্লে “ভয় কি ভাই। আরো তছু 
পক্ষ সামনে আছে ।” 
দু'জনে ধীরে ধীরে তখন বন হতে বেরিয়ে এল। 


দেখতে দেখতে আরও এক পক্ষ কেটে গেল। আশায় নিরাশায় 
বাজার বুকটা ভরে উঠৃতে লাগল । দণ্ড পল ক'রে তিনি দিনগুণ্তে 
লাগলেন। দিনরাত শিল্পীর বাড়ীতে কেবল লোকের ভিড় । তার কিন্ত 
এদিকে মোটেই ক্রক্ষেপ নাই। সাম্নের দরজা! বন্ধঃ ভেতরে কেবল ঠুক্‌ 
ঠাক শব চল্ছে। যারা যাঁর তারা আশায় বুক বেঁধে ফিরে এসে 
রাজাকে বলে, «শিল্পী এবারে খুব উঠে পড়ে লেগেছে মহারাজ |" 

শেষের সঞ্তাহও যাঁয় যায় । আর মাত্র তিন দিন বাকী। রাজার 
আহার-নিদ্রা একরূপ বন্ধ। কেবল মনে একমাব্র ভাঁবনা তিনটে মাত্র 
দিন সাম্‌নে, ভাম্কর যে কি ক'রে উঠূল, বুঝতে ত পাচ্ছিনে। রাণীর সঙ্গেও 
দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ। 

শেষ দিন খুব সকালেই রাজার ঘুম ভেঙ্গে গেছে । আজ আর কাউকে 
বল! কওয়া নেই। সামান্ত বেশ ভূষাঁয় সেজে-গুজে একাই বেরিয়ে 
চল্লেন--একেবারে রাজধানী ছেড়ে ভাস্করের পর্ণকুটার অভিমুখে । 
রোজকার মত আজও সামনের ঘোর বন্ধ । তবে পাশের একটী 
গবাক্ষ খোলা । তারই ভিতর দিয়ে গ্রাতঃ-হূর্য্যের ঘসোণালি কিরণ 
কুটারের মধ্যে একটা জায়গায় গিয়ে পড়েছে। তারই একটু অদূরে 
অন্ধকারে তরুণ-ভাস্কর বসে জোড়হাত, নিমীলিত চোখ” ছু”্টী গণ্ডে জল 


পথের ধূলি ১৪০ 


ধারা। তার ওাধর ঈষৎ কাপছে...না না কাপছে নয় শুধু...ওই যে 
বিড় বিড় করে কি বল্ছে না? হা হা-__-ওইত স্পষ্ট শোনা যচ্ছে-.. | 

রাজা কাণ পেতে শুন্তে লাগলেন “দেবি আমার ! সাধনার নিধি 
আমার! এইত তুমি ফুটে উঠেছ-_-আমার বাটালির মুখে তুলির মুখে 
বর্ণে বর্ণে রেখায় বে ! অসীম সৌন্দধ্য! তুমি রাজরাণীর দেহে 
আশ্রয় পেয়ে আমার মরন্ম্বের মাঝে শতদলের মত ফুটেছিলে,--সেখান 
থেকে তোমায় তুলে এনে তিল তিল করে আমি গড়ে তুলেছি । এইবার 
আমার চৈতন্ তোমাতে জাগুক্‌ ! তুমি কথা কও--কথা কও ।” 

রাজা শিউরে উঠলেন। সত্যিই ত রাণীর মৃত্তি।...মুহূর্তে যেন পাষাণ 
প্রতিমার ওঠ কেপে উঠল । 

ঝড়ের বেগে তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলে গেল। উন্মন্তের মত রাঁজা ছুটে 
গেলেন ঘরের ভিতরে প্রতিমার সম্মুথে ! প্রাণি! এই তোমার কাজ! 
দ্বরিদ্র ভাঙ্করের ঘরে তৃমি পালিয়ে এসেছ !” ক্রোঁধান্ধ রাজা সজোরে ধাক। 
দিতেই পাষাণ-মূত্তি মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

ভাঙ্কর চীৎকার করে উঠল “কি করলেন রাজা, কি করলেন ?” 
মাথায় হাত দিয়ে রাজ! সত্যি সত্যিই সেখানে বসে পড়লেন একেবারে 
ধুলো বালি আবর্জনার মধ্যে । “সত্যিইত কি করলুম! তৎক্ষণাৎ 
চোখের পলক পড়তে না! পড়তে ভাস্কর ছুটে গেল তার পাশের কক্ষে। 
যখন ফিরে এল তখন তাঁর হাতে শ্যাণিত ছুরিকা--ঠিক করালীর হাতের 
কৃপাণের মত। 

ভয়ে রাজা থমকে গেলেন। রাজাকে অভয় দিয়ে সে উচ্চকে 
আকাশ বাঁঠাঁস কীপিয়ে তুঃলে ঝলে উঠল “মহারাজ! আজ আমার 
সফল-সাধনা। বহু জঙ্মের সাধনার ফলে এতদিন পরে আমারি কাম্য 
বস্তকে পেয়েছি। আর কেন ?."'জীবনের কাজ যখন আজ আমার সাঙ্গ 


১৪১ সফল সাধন! 


হয়েছে, তখন আর জীবনের বোঝাটাকে মিছেমিছি বয়ে বেড়িয়ে লাভ কি? 
আপনি যে রসের সন্ধান পেয়ে মুত্তিটাকে চুরমার করে আমাকে পুরস্কৃত 
কর্লেন এরূপ পুরস্কৃত বোধ হয় লক্ষ রত্ব দানেও কর্তে পারতেন না। র্প 
নাই সৌন্দর্য আছে+_-রইবে এ সৌন্দর্য অমলিন হয়ে, চিরজীবন ধরে 
মর্মে মন্ম্মে অমল শতদলের মত।."'যাঁই রাজ!” বল্‌তে বল্তেই ঝল্মল্‌ 
করে ছুরি খানা উঠল একবার। মুহূর্তেই ছিন্নমূল তরুর ন্যায় তরুণ 
ভাস্কর সেই চূর্ণ প্রতিমার পদতলে লুটিয়ে পড়ল। তখন তার বুকের 
ভিতরে ছুরি বসানো । রক্ত ঝিন্কি দিয়ে দিয়ে উঠছে । “কি করলে-_ 
কি করলে” রাজা টেচিয়ে উঠুলেন। “কি আরাম! আজ আমার 
সফল-সাধনা! আঁঃ:--”সব শেষ হয়ে গেল। নিরুপায় রাজা তখন চূর্ণ 
প্রতিমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জুড়তে বসে গেলেন। এদিকে প্রাতঃকুরয্য ফিক্‌ 
ফিক্‌ করে গবাক্ষ পথে হাসতে লাগল ।-_ 


পুনমিলন 
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সন্ধ্যাবেলা আঁফিস হইতে ফিরিয়া নিতাই যেদিন দিদিকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! জানিত যে ভাইপো! রাখাল বেশ নির্বিঘ্ধে পিসীমার সহিত দিন 
কাটাইয়াছে, সেদিন নিতাইয়ের মনে আঁর কোন উদ্বেগ থাঁকিত না»__- 
সে অমনি তাড়াতাড়ি হু'কাট। ধরিয়া খানিকক্ষণ মনের স্থখে তাঁমাকু সেবন 
করিতে করিতে দিনের কাজকর্মের একটা হিসাব নিকাশ করিয়া ফেলিত, 
সঙ্গে রঙ্গে মনে করিত যে তামাকুর ধূমের মতই জীবনটাকে অত শী 
উড়াইয়া দিবে। 

নিতাই দিনের বেলায় আফিসে চলিয়। গেলে রাখালের মত 
অত্যাচার, জুলুম আরম্ত হইত ভাল মানুষ পিসীমাটার উপর । অস্লান 
বদনে তিনি সব সহ করিয়া যাইতেন, ঘ্ুণাক্ষরেও কোনও দিন ভাইকে 
ইহাঁর বিন্দুবিসর্গ জানিতে দেন নাই । তার মনের একমাত্র ধারণা “বড় 
হলে সব সেরে যাঁবে।, ছুই একদিন তিনি একটু বিরক্ত হইয়৷ নিতাইকে 
সব বলিয়! দ্রিতেন। নিতাই সেদিন কড়া মেজাজ লইয়া রাঁখালকে 
পড়াইতে বসিত। নিতাই যে ভাইপোকে শাসন করিত নাঃ এমন নয়: 
কিন্তু অতিরিক্ত শাসন করিতে গেলেই রাখালও কীদিয়া ফেলিত, আর 
তারও যে বুকের কোনখান্টায় বাঁজিত; তা৷ কেবল শুধু সেই জানিত। 

রাখালের খুব ছোটবেলায় ম! মারা যাঁয়। বাঁপ ছিল, 'সৈও আজ 
ছুই বছর হইল মারা গিয়াছে । মরণকাঁলে পুভ্রটীকে তিনি ভ্রাতার হাতে 
হাতে দিয়] বলিয়া! যাঁন, “ভাই আমিও চল্লাঁম, রাখাল রইল, তোমাকে 
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দিয়ে গেলাম। তুমি আর দিদি, এই ছু'জন ছাঁড়া ওর আর ত্রিসংসারে 
কেউ রইল না_বলিতে বলিতে তাহার বাক্রুদ্ধ হইয়া আমে। নিতাই 
অমনি রাখালকে কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয়া চোখের জলের ভিতর 
হইতে উত্তর দেয় প্দাদা! সত্যিই আমাদের ছেড়ে চল্লে। তোমার 
অভাবে রাখালও আমার বাঁচবে ভাল ।” 

স্ত্রী বিয়োগের পর জোষ্ঠভ্রাতা বলাই নিতাইয়ের বিবাহের জন্য উিয়৷ 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। কিন্তু নিতাই গে! ধরিয়৷ বসে। সে তখন 
বলিয়াছিল “দরকার কি দাদা! আমার রাখাল বেঁচে থাকলেই বংশে 
বাতি জল্বে। দিদ্দি আছেন বিধবা, তারও কেউ নেই, বরং তাকেই 
নিয়ে আসা যাঁক্‌।” ভ্রাতার কথায় বলাই আর বেশী আপত্তি না তুলিয়া 
দিদিকেই সংসারে লইয়া আসিলেন। দাদা! জীবিত থাকিতেই নিতাই 
কোনও সওদাগরী আফিসে চাকুরী লইয়াছিল। সুতরাং এই ক্ষুদ্র 
পরিবারটীর অন্ন-বস্ত্রের কোনই কষ্ট ছিল না। পিতৃ-মাতৃ-হীন রাখাল 
পিসীমার আদর যত্বে মীন্ুষ হইতে লাগিল। 

কিন্ত অনৃষ্ট কে খণ্ডন করিবে? কিছুদিন পরে একদিন রাখালের 
পিসীমা মারা গেলেন। পাড়ার বন্ধবান্ধবেরা নিতাইকে বলিতে লাগিল, 
এবার আর একটা বে-থা না ক'রে থাকতে পার না। নিজে আফিসই 
করবে, না ভাইপোকেই দেখ্বে, না৷ রান্না-বান্লাই করবে?” নিতাই উচু 
গলায় বলিল “হ্যা রান্না-বাড়ার জন্তে বে করতে হবে আবার! কেন-_ 
একজন রাধুনী রাখলে চলে না !” 

কিন্ত সেই দিন বিকালে সে একটু বিলম্ব করিয়া আফিস হইতে 
ফিরিল। রাখাল মনে করিল “কাকা ঝি রাধুনী খুঁজতে গেছলো+ 
তাই আস্তে রাত হয়ে গেছে ।, কিন্তু সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিল না। পরদিন সকালবেল! যখন একটী নারীমুস্তির আবির্ভীব হইল» 
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তখন বাঁথালের আর আনন্দ ধরে না। সে আননে গদগদ হইয়! বলিল, 
“হে বামুন ঠাকৃরুণ! আব্ধ থেকে তুমি আমাদের বাড়ীতে রীধবে ?” 

্রীলোকটা বলিল “আমি রীধুনী নই।” 

“তবে তুমি কে?” 

“আমি ঘটুকী 

মুহূর্ত মধ্যে রাখালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ঘট্‌কীর আগমনে যে 
কিছু একটা নূতনত্বের আশু সম্ভাবনা আছে) এধারণাঁটী তাহার মনে 
বদ্ধমূল হইল। কি যে একটা হইবে না হইবে, তাহ! সে ঠিক বুদ্ধির দ্বারা 
ঠাহছর করিতে পারিল না,__কিন্তু কিছু একটা যে ঘটিবে, সে বিষয়ে 
তাহার অন্মাত্রও সংশয় রহিল নাঃ কত রকম করিয়া মনের মধ্যে তোলা 
পাড়। করিয়৷ দেখিল, কিছুতেই একট! কিছুর মীমাংসা করিতে পারিল 
না। তার ত এই সবে ১৬ বছর বয়ম। এ বয়সে তার জন্যেই বা ঘটুকীর 
কি প্রয়োজন! তবে বোধ হয় তাহার কাকার জন্তে। হা, সেইটাই 
ঠিক। এবার মনকে যত রকম করিয়াই প্রশ্ন করুক না কেন,_-ওই 
একই উত্তর, “হাঁ কাকারই জন্তে |” 


৮ 


দুই একদিনের মধ্যেই পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, যে নিতাই বীঁড়ুষ্যে 
ও পাড়ার ফকির চাটুয্যের কুলরক্ষার জন্ত কোমর বাঁধিয়! লাগিয়াছে। 
নিতাই বন্দাঘটা বংশ রুদ্ররাম চত্রবর্তীর সন্তান,-তাহাঁর “মতন একটি 
স্বভাব কুলীন সচরাচর মেলে না। ফকির চাটুষ্যে বেচারীরও ৫৬ পুরুষ 
নিরয়গামী হইতে বসিয়াছেন,-_-এমন সময় সুযোগটা ঘটিল ভাল । পূর্ব 
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পুরুষকে অনন্ত নরকের মুখ হইতে উদ্ধার করিবার উপযুক্ত একটা লোক 
মিলিল। বন্ধু বান্ধবেরা হাসির নিতাইকে জিজ্ঞাসা করিল “কি হে 
ভায়া! রাধুনী রাখবে তার কি হল? তখন না আমর! 
বলেছিলাম, কথাট! তখন তত গা! করনি, এখন কি হচ্ছে বলত দেখি ?” 
নিতাই নিতান্ত অপ্রতিভের মত থাকিয়া বলিল, কি করব ভায়া! আমার 
মতন একট! কুলীন বেচারী কোথাও পেলেনা যে! পৈতে দিয়ে হাতে 
জড়িয়ে ধরে বললে বাপু ! আমার কুলরক্ষা করতেই হবে! এতকাল 
উচু ঘরে কাজ করে এখন কি ৫৬ পুরুষকে নরকে ডুবিয়ে দেবো? 
এখন বলত আমার দোষটা কোনখাঁনে ?” 

বন্ধুদের মধ্য হইতে বিপীন বলিয়া উঠিল “সাধু-সাধূ! পরোপকারায় 
সতাং হি জীবনম |” 

কয়েক দিনের মধ্যেই যখন নোলক পরা একটা কিশোরী-বধূ নিতাই- 
য়ের শুন্ত ঘর পূর্ণ করিতে আমিল, তখন রাখাল ঘট্‌কীর শুভাঁগমনের 
শুভফল প্রত্যক্ষ করিল। যাঁক্‌ বেচারী হাপ ছাড়িয়৷ বাচিল। 

নতুন কাকীমাকে রাখাল বেশ গ্রীতির চক্ষেই দেখিল। কাকীমার 
সঙ্গে সঙ্গে সে কাজ কর্ম করিয়া দেয় । পড়িবাঁর জন্য বাংল! বই 
আনিয়৷ দের়। ইস্কুল হইতে আসির! খুব ঘটা করিয়া খুড়ীমার নিকট 
হইতে জলখাবার চাঁহিয়! লয় । 

দেখিয়া শুনিয়। নিতাইয়ের ভারী আনন্দ হইতে লাগিল । নিতাই 
আফিস্‌ করে রাখাল ইস্কুলে যাঁয় নৃতন বধূ ঘর সংসার করে । এইরূপ 
করিয়া! ৩।৪ বৎসর অতিবাহিত হইল। 
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ক্খ্ঠী 


নিতাইয়ের স্ত্রীর নাম রমা । বহুদ্দিন পরে এবার পিত্রালয়ে গিয়াছিল 
প্রসবের জন্ত । তিন মাসের একটা শিশু পুত্র ও রুণ্রশরীর লইয়া রম! 
যখন স্বামী-গৃহে আসিল, তখন আর সে রমা নাই। বাহিরের মানুষটার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন ভিতরকার মানুষটাও বদলাইগাছে। ইহা সকলের 
চেয়ে রাখালের চোখেই পড়িল বেণী। তাহার আগেকার সেই খুড়ীমা+টা 
আর নাই, তাহার স্থানে যেন কত কালের অপরিচিত এক রক্ষ-মেজাজী 
নারী আসিয়া! অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তাহার সঙ্গে যেন এতটুকু 
সম্বন্ধও তার নাই। 

বাস্তবিকই রমা অনেক বদলাইয়াছে। তাহার মুখে আর আগের 
মতন যখন তখন হাসি নাই । সংসারের কাজ-কর্ম্মেও আর তেমন তাঁর 
মন বসে না । দেখিয়! শুনিয়া নিতাই একদিন বলিয়! ফেলিল, “তোমার কি 
হয়েছে বলত? আগের চেয়েতে ঢের রোগা ত হয়ে গেছই; কিন্ত 
প্রারই খাওনা খাত্রে উপোস করে থাঁক__-এর মানে কি বলত?" 
রমা মুখ নীচু করিয়া! রছিল, কোন কথা কহিল না। নিতাই বুঝিতে 
পারিঙপ- ব্যাপার তত ভাল নয়, আর কোন কথা না বলাই ভাল। সে 
নীরবে সেখান হতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় শুনিতে পাইল, রম! 
বলিতেছে “বাপের বাড়ী থেকে এসে মরতে বসেছি দেখচি। অনাহারে 
অচিকিৎসায় কতদিন আর এ সংসার চালাবে?” কথাটা নিভাইয়ের 
কাণে গিয়া বাজিল বুঝিব৷ সে সঙ্গে বুকেও গিয়া বাজিল। সে 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া কহিল “দেখ এই কদিন ধরে ত আমাকে 
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কোন কথা বলনিঃ_তা না! পার কাজ-কর্ম নাই বা করলে। এক 
বেল! দু”্টী করে রেধে রেখে দিয়ো তাই নয় ও বেলাও আমবা খাব। 
তোমার জন্তে আমি হুধ আর রুটার বন্দোবস্ত করব।” নিতাই সহান্- 
ভূতির রসে অভিষিক্ত করিয়াই কথাগুলি বলিল। রমারও মনটা অনেক 
নরম হইল। সে তখন বলিল “বিকেলে জল খাবার না হ'লে ষে 
চল্বেন1 ।” 

নিতাই রক্ষ-স্বরে বলিয়া! উঠিল, "যাঁর না চলে, সে নিজে ক'রে খাক্‌ 
গে! আমার বেশ চল্বে রমা !” 

সে দিন বিকালে রাখাল বাড়ী আসিয়৷ আর জলখাবারের থালা হাতে 
খুড়ীমাকে দেখিতে পাইল না। রান্নাঘরে গিয়া দেখিল, কেউ নাই। 
আন্তে আস্তে উপরের ঘরে গিয়া দেখে, আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকিয়া 
খুড়ীমা শুইয়৷ আছেন। 

“কাকীমা-__-ও কাকীমা! ! তোমার অস্ুখ করেচে ?” বলিয়া রাখাল 
খুড়ীমার মাথায় হাত দিয়া দেখিল, মাথা! ত গরম নয়। বরং কাপড়- 
চোপড়ের কৃত্রিম উত্তাপে বিন বিন্‌ করিয়া! ঘাম বাহির হইতেছে । কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। কেন যে খুড়ীমা এমন করিয়া শুইয়া 
আছেন, তাহা ত তার বুদ্ধির অগম্য। কোলের কাছে খোকা ঘুমাইয়! 
আছে। 

দুই চাবি কথা জিজ্ঞাসা করার পরও যখন সে দেখিল, যে খুড়ীমার 
কথা বলার আদৌ মতলব নাই, তখন সে নিঃশবে ঘর হইতে বাহির 
হইল। খোলা ছাদের উপর গিয়া পায়চারি করিতে করিতে অতীত 
জীবনের ঘটনাবলীর উপর দিয়া একবার চোখ বুলাইয়া গেল। পিতা, 
মাতা, পিসীমা, ধারের কথাই মনে আসে, অমনি বুকটার মধ্যে কেমন 
করিতে থাকে, আর চোখের কোণে কোণে আসিয়া জল জম! হইয়! 
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উঠে। এমনি করিরাই কিছুক্ষণ তাহার কাটিল। সত্যই কি খুড়ীমার 
তেমন কোন গুরুতর অস্্খ হইয়াছে, যার অন্ত এমন অসময়েও তিনি 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন? শীতকালের হৃর্য্য তখন অস্ত যায় যায়। 
একটু একটু করিয়া অন্ধকার রাত্রি পা টিপিয়া টিপিয়| অগ্রদর হইতেছে । 
তাহার হিমসিক্ত অঞ্চল-প্রান্ত বাতাসের ঝাপ্টায় আসিয়া রাখালের গায়ে 
লাগিতেছিল। তবুও তাঁহার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়া 
তাহার মনে জাগিতে লাগিল, কেবল ওই একই কথা, শরীর ঠাণ্ডা, অথচ 
জ্বর হয়েছে বলে শুয়ে আছেনঃ রহস্যও ত বড় মন্দ নয়। এরমুলে 
সত্য সত্যই কাকা ত নাই। যে এফ. এপরীক্ষায় পাশ জলপানি 
পাইয়াছে তার ত বাড়ীতে বেণী করিয়া জলপানি পাবার কথা, সে জায়গায় 
যে এমন উল্ট! ব্যবস্থা হইতে পারে, এত তার কোন দিন কল্পনায় আসে 
নাই। কিছুক্ষণ এইরূপ সে চিন্ত। করিতেছে, এমন সময় নিতাই দপ্দপ্‌ 
করিয়া উপরে আসিয়া! বলিল “তোমার আকেপ্লটা কি বলত বাপু! 
একজন জর হ"য়ে পড়ে” আছে, আর তুমি এখানে দিব্যি পায়চারি 
করছ।” নিতাই কোনদিন রাঁখাঁলকে তুই ছাড়া তুমি সম্বোধন করিত 
না। আজ হঠাৎ এইরূপ নৃতন সম্বোধন শুনিয়৷ সে থমকিয়া গেল। 
সে অপরাধীর মত বলিল “মমি ত কাকীমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ্লুম 
জ্বর নাই ।” 

নিতাই রাগের ভরে বলিয়! উঠিল “হে তুমি দেখেচ, না ছাই” করেচ, 
ঘরে আলোটা! পর্য্স্ত জালোনি । নবা-যুগের সভ্য ভব্য বাবু কিনা তোমরা! !” 

শেষের গ্লেষোক্তিটী তীরের মতন গিয়া রাখালের বুকে বিধিয়া 
বসিল। সে মাথা হেট করিয়া নীচে নামিয়া গিয়া রান্নাঘরে উনান 
জাঁলিতে লাগিল। 

ইহার পরেও রাখাল নিজ হাতে রান্না করিয়া খুড়াকে খাঁওয়াইয়! 


১৪৯ পুনমিলন 


পরে, নিজে খাইয়৷ কলেজে গিয়াছে, আর শুফমুখে সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
বাসায় ফিরিয়া আসিয়া! রান্না করিয়াছে । নয় অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন থাকিলে 
খুড়ীমার রান্না খাইরাছে। কিন্ত খাওয়া তনয় বিষ গলাধঃকরণ কর! । 
একদিন খুড়ীমা স্প& বলিলেন “মামি রাধতে পারব না । আমার শরীর 
দিন দিন যেরূপ খাঁরাঁপ হচ্ছে, এতে দেখচি যে মা বাপের কাছে ন! গেলে 
আর বাঁচব না।” কথাটা শুনাইয়া শুনাইয়! নিতাইকে বল! হইল । 
নিতাই সহানুভূতির স্বরে বলিল পবাস্তবিকইত, তোমাকে মেরে, 
ফেল্তে এখানে এনেছি । কি করব বুৰ্তে পাচ্ছিনে।” রাখাল 
সেখানে ছিল, সে বলিয়া উঠিল “আচ্ছা, একজন রীধুনী রাখলে হয় না?” 

নিতাই রক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করিল “মাইনে কে দেবে?” 

রাখাল। কেন আমরা দেবো । 

নিতাই । দেবে ত নিয়েই এস না কেন ! 

রাখাল দৌড়িয়! গিয়া! মুহূর্ত মধ্যে উড়ে বামুন লইয়া আসিয়া উপস্থিত । 
রীঁধুনী বামুন দেখিয়াই নিতাইয়ের সর্বাঙ্গ অলিয়৷ উঠিল। রমা বিরক্ক 
হইয়া গিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

নিতাই জিজ্ঞাসা করিল “মাইনে ঠিক করেচ ?” 

রাখাল বিনীতভাবে উত্তর করিল “সে আপনি থাকৃতে আমি কি 
ঠিক করব?” 

“বটে! আমার রীধুনীর কোন দরকার নাই” বলিয়া নিতাই ভয়ঙ্কর 
রাগাঘিত হইয়া উঠিল। 

স্পট জবাব শুনিয়া! “পাগ্ডাঠাকুর চলিয়৷ গেল। সেদিন আর বান্না 
হইল না। নিতাই না খাইয়াই আফিসে চলিয়া! গেল। রাখালও 
কতক্ষণ কি চিন্তা করিল, পরে অতুক্ত অবস্থায়ই বিষগ্নমুখে ধীরে ধীরে 
কলেজ-মুখো রওনা হইল । 


০ 


সন্ধ্যার সময় নিতাই আফিস হইতে আসিয়া! দেখে, তখনও রাখাল 
কলেজ হইতে ফেরে নাই। উপরে গিয়া রমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন 
সন্তোষ জনক উত্তর পাইল না। মনে ভাবিল, রাগ করিয়া গিয়াছে, 
একটু দেরীতে রাগ কমিয়৷ গেলে নিশ্চপ্নই ঘরের ছেলে ঘরে আসিবে। 
অমনি তাড়াতাড়ি নিতাই গিয়া পাকের আয়োজন করিতে বসিল। 
রমা সঙ্গে সঙ্গে ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া! উঠিল “আবার তুমি সারাদিনের হাড় 
ভাঙ্গ৷ থাটুনীর পর রাঁধতে এলে কেন? আমিই নর দু'টো যা তা” যেমন 
তেমন করে নাবিয়ে দিচ্ছি, তুমি ষাও, একটুখানি জিরোও গে ।” 

নিতাই স্ত্রীর কথায় একটুখানি নরম হওয়া দূরে থাক্‌, বরং বিলক্ষণ 
গরম হইক্লাই উত্তর করিল “এসো! না এখানে বল্চি 1” 

রমা ভয়ে ভয়ে সেখান হইতে সরিয়া গেল। পুরুষ মানুষ হইয়াও 
নিতাই আজ কত যত্বে রান্না করিল, আর এক একবার দরজার দিকে 
তাকাইতে লাগিল । কই, কারও ত পায়ের শব্দ শোন! যায় না। 
কতক্ষণ বপিয়া থাকিয়া থাকিয়! সে একেবারে রাস্তার বাহির হ্ইয়া 
পড়িল। হেদে।র ধার, মাণিকতল! স্রীটির মোড়, আ।মহার্স স্্বীটু ঘুৰিঞা 
সে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন আমহাষ্ট দ্ীটের গির্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং 
করিয়া এগারট! বাজিয়া গেল। নিতাই আসিল, উপর নীচের ঘর 
তেমনি শুন্ত । কেবল তাহার শন্নন কক্ষে রমা শিশুপুত্রট্টাকে কোলে 
করিয়া শুইরা আছে। রম! জিজ্ঞাসা করিল “খাও নি ?” 

নিতাই গম্ভীরভাবে কহিল “থাই নি, তা” তুমি কি করে জান্লে?” 


১৫১ পুনমিলন 


রমা। “আমি একটু আগে নীচে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখি কেউ 
নাই, রান্নাঘরে সব ঢাকা! পড়ে আছে । এর মধ্যে এসে কি আর খাওয়া 
সম্ভব ?” 

নিতাই। না আমি খাব না। 

রমা। কেন খাবে না? তাহলে অত কষ্ট করে" রীধবার কি দরকার 
ছিল? তাঁকে বুঝি কোথাও পেলে না? 

নিতাই। বিরক্তির ভরে দেখ রমা! সব কথার সকল সময় 
জবাব দেওয়! যায় না । এই বুঝেই আমাকে আর কোন প্রশ্ন কোরোনা। 

রম! চুপ করিয়া গেল। নিতাই রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া উপরের 
একটা ঘরে গিয়৷ শুইয়া! পড়িল। রাখালের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষুধা 
তৃষ্ণাও যে কোথায় অস্তহিত হইয়! গিয়াছে । 

পরদিন সকাল বেল! রাখালের ঘরের দরজার গোঁড়াঁয় একখানা চিঠি 
পড়িয়া আছে দেখা গেল। নিতাই চিঠিখাঁন1 তুলিয়া লইয়া পড়িতে 
লাগিল । তাহাতে লেখা আছে-- 
শরীচরণেষু_ 

কাকা! আজ আপনার সংসার হইতে বিদায় হইলাম । যদ্দি 
ভগবান্‌ দিন দেন ত, আবার দেখা হইতেও পারে। কিন্তু যতদুর পারি, 
নিজেকে দূরে দূরে রাখিতেই চেষ্টা করিব। মা বাপ ছিলেন না, আপনি 
ছিলেন, বলিতে কি আমার সকলি ছিল, কিন্তু যখনই দেখিতে পাইলাম, 
মা-বাঁপের মতন আপনাকেও একটু একটু করিয়া হাঁরাঁইতে বসিয়াছি, তখনই 
আর আপনার সংদারের মধো আমার নিজের জন্যও ঠাই খুঁজিয়! পাইলাম 
না। আমার শত শত অপরাধ ন্নেহুবশে ক্ষম! করিবেন। অকুতী হই, অধম 
হুই, তবু আমি আপনারই, এই কথাটুকু মনে রাঁখিলেই সুখী হইব। 

সেবক শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 


পথের ধুলি ১৫২ 


পত্র পড়িয্নাই নিতাইয়ের বুক ফাটিয়া কানা আসিল। একে একে 
অতীতের দিনগুলি মনে পড়িতে লাগিল । ত্রাতৃবধূর মৃত্যু, জ্যেষ্ঠ সহোঁদরের 
মৃত্যু, দিদির মৃহ্য-_-নাটকের দৃশ্ঠের ন্যায় একটীর পর একটা করিয়া তাহার 
চোখের সামনে ষেন ভানিতে লাগিণ। হাপ! কোথায় আজ তাহার 
সেই পণরক্ষা! কোথায় আজ তাহার সেই সগর্ব উক্তি__“দাদ! ! রাখাল 
বেঁচে থাকলেই বংশে বাতি জন্বে ! নিজের চোখেই যে সে আজ এতটুকু 
হইয়া গেল। 

কাহাকেও কিছু না বপিয়৷ নিতাই নয়টা বাজিতেই আজ জামা কাপড় 
পরিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। পূর্ব রাত্রের অনাহারের দরুণ শরীর 
যদ্দিও ক্ষীণ হইয়! পড়িয়াছে তবুও শরীরের প্রতি তার দৃষ্টি নাই। অর্ধ 
ঘণ্টা পথ চলিবার পরই ফ্রিচার্চ কলেজের সামনে আসিয়া! সে পৌছিল। 
তখনও কলেজে ছাত্রদের তেমন ভিড় হয় নাই। ছুই একজন ছাত্র 
আসিয়াছে মাত্র । ফটকের এক পাশে কোন রকমে সে মাথা গুজিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। ক্রমে বেলা বাঁড়িতে লাগিল, ২।১ জন করিয়া ছাত্রও 
ফটক পার হইয়া কলেজে ঢুকিতে লাগিল। কিন্তু যাহার অপেক্ষার সে 
এতক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে ত দেখিতে পাইল না। বেলা প্রায় 
এগাঁরটা বাজে বাজে, এমন সময় তাঁর চোখে পড়িল, আর ছুইটী কলেজের 
ছেলের সহিত গল্প করিতে করিতে রাখাল আসিতেছে । একবার ইচ্ছা 
হইল নিজেই যাইরা তাঁহার সঙ্গে কথা কহে। কিন্ত আবার ভাবিল, 
তাহা হইলে অপর ছেলে দুণ্টাই বা কি মনে করিবে । রাখাল যে ভ!ইপো 
হয়, এ কথাটা ত আর অপ্রকাশ থাকিবে না। নিজেদেরই একটা লজ্জার 
কথা লোকের কাছে ধর! পড়িয়৷ যাইবে। কিন্ত রাখাল চি নিষ্ঠুর 
নিতাই এমন করিয়া! ছুইটী চক্ষু দিয় তাহাকে প্রাণের মধ্যে আকর্ষণ 
করিয়া লইতেছে, আর সেকি একটাবারও এ বেচারীর দিকে 


১৫৩ পুনমিলন 


চোখ ফিরাইতে পারিতেছে না। নিতাই বুঝিল উপযুক্ত শান্তিই 
হইয়াছে। 


রগ 


কয়েক্দিন পরে হলুদের ফ্োটাধুক্ত এক পত্র আসিয়া নিতাইয়ের নামে 
উপস্থিত। পত্রে লেখা আছে-_ 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

আগামী ১০ই অগ্রন্থায়ণ বুধবাঁর শুভ গোধূলি লগ্নে আপনার ভ্রাতুষ্ত্র 
শ্রীমান্‌ রাখালদাঁস দেবশন্মী বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমার কন্ঠা শ্রীমতী 
শশিকলাদেবীর শুভ বিবাহ মদ্‌ বাঁসম্থৃলীতে স্ুসম্পন্ন হইবে । মহাশয়! 
অনুগ্রহ পুরঃসর বরকর্তারূপে উক্ত দিবস মমাঁলয়ে উপস্থিত হইয়া শুভকার্ধ্য 
সমাধা করিবেন । পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম। লিপিদোষ মার্জনীয়। 

নিবেদক-__ 
শ্রীউমাকাঁলী দেবশন্্মা হালদাঁর। 
১০।৬ পটুয়াটোলা লেন। 


পত্র পড়িয়াই নিতাই একেবারে আকাঁশ হইতে পড়িয়া গেল। উমাকালী 
একজন প্রসিদ্ধ এটর্ী। কলিকাতা সহরে তাহার ৪1৫ খাঁনা বাড়ী, গাড়ী 
ঘোড়া, লোকজন কত কি।""ত। থাক্‌, উমাকালীর রাজার রাজত্ব থাক্‌, 
তাই বলিয়া সে টাঁকা দিয়! তার ভাইপোকে কিনিয়! লইবে ! এযে 
ত্বপ্পেরও অগোচর! সংসারে টাকাই এত বড়! নানা উমাকালীর 
কোঁন দৌষ নাই। দোষ যত রাখাঁলেরই। মুহুর্ত মধ্যে নিতাই এই 
কথাগুলি ভাবিপ্/ লইল। পরে পত্র বাহককে বিদায় দিয়া দড়াম্‌ করিয়া 


পথের ধূলি ১৫৪ 


ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়৷ দ্বিল। রমা ব্যাপারটা! ভালমত বুঝিতে না! 
পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বিয়ের নেমন্তন্নের চিঠি যেন 1” 

নিতাই সে কথায় কোন উত্তর ন৷ দিয়! দ্বার রোধের সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও 
হৃদয়ের দোরে যেন বেশ মজবুত করিয়াই কুলুপ আটিয়৷ দিল। এখানে 
ভিতরকার কথাটা একটু বলিতে হইতেছে । উমাকালীর পুত্রদের সঙ্গে 
রাখাল “ৰ, এ ক্লাসে পড়ে । তাহাদের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব । 

অনেক সময়েই তাহাদের বাড়ীতে তাহার নিমন্ত্রণার্দি হইয়া থাকে। 
রাখাল ছেলেটি লেখাপড়ায়ও যেমনি ভাল, তেমনি সচ্চরিত্র ও সুন্দর । 
বহুদিন হইতেই ইহার উপর উমাকালীর কেমন নজর পড়িয়াছিল। 
শশিকলা রাখালের তুলনায় 'অনেক নিরুই। স্থন্দরী বলিতে যাহা বুঝাঁয 
সে তাহা আদৌ নয়। তাহার রূপের মধ্যে চোখ দুইটার উজ্জ্বলতা 
সাধারণতঃ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তৰে তাহার স্বভাব যেরূপ 
মধুরঃ তাহাতে রূপের প্রশ্ন বড় একট! মনেই জাগে না । একটা দিনের 
একটু ব্যবহাঁরেই তাহার প্রতি মুগ্ধ হইতে হয়। উমাকাঁলীর এ একই 
মেয়ে শশিকলা। তীহাঁর বরাবরই ইচ্ছা যে, একটা সংপাত্রের হাতে 
মেয়েটাকে দিয়া নিজের একখানা বাড়ী ও কিছু কোম্পানীর কাগজ তাহার 
নামে দানপত্রে রেজেন্রী করিয়া দেন। রাখাল যে উচু ঘরের ছেলে, তিনি 
তাও জানিতেন। ইহাকে উহ্থাকে দিয়া কতবার তাহার কাছে প্রস্তাব 
করিয়াছেন ; কিন্ত সে কেবল একই উত্তর দিয়াছে যে, কাকার মত না 
হইলে তাহার কোনই হাত নাই। কিন্তু একটি দিনের একটি ঘটনায়, 
সেই কাকার মত কোথায় ভাসিয় গিয়াছে ! আত্মসন্ত্রম হারাইয়া নিতান্ত 
হীনের মত যখন সে আসিয়া, এ কথায় সে কথায় উমাকাঞ্লীর নিকট 
আত্মপ্রকাশ করিল, তখন তিনি হাত বাড়াইয়া যেন স্বর্গ পাইলেন। 
ইহার কয়েকদিন পরেই বিবাহের দিন স্থির করিয়া উমাকালী নিতাঁইকে 


১৫৫ পুনমিলন 


পত্র লেখেন। খুব জীক-জমকের সহিতই বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। 
কিন্তু নিতাই আসিল না, তাহার বংশমর্ধ্যাদায় আঘাত লাগিয়াছে। 
কোথাকার কে উমাঁকালী হালদার, ব্রাহ্মণ কি না তারও পরিচয় নাই, 
সেই কি না তার ভাইপোকে টাকা দিয়া কিনিয়! লইল ! ধিক্‌ তাহাকে! 
আর শত ধিক্‌ তাহার সেই কুলাঙ্গার ভাইপোকে ! ষে এই সকলের 
মূল! অমন পাপিষ্ঠের মুখদর্শনেও পাপ! ক্রোধে অভিমানে তাহার 
হাদয় কাণাঁয় কাঁণায় ভরিয়া উঠিল। 


৬ 


স্নেহ চিরদিনই নিম্নগামী। নিতাইএর এই অভিমান বেণী দিন 
টি'কিল না। রমার শত শত অনুরোধ সব্েও সে আজ রাখালের বৌকে 
দেখিতে চলিল। নিতাইকে দেখিয়া রাখালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
নিতাই কিন্ত রাখালকে অন্ত কোন কথ! না বলিয়া একেবারে সোজান্থজী 
বলিল, «বৌমাঁকে নিয়ে বাঁড়ী যেতে হবে।” রাখাল মহা! বিপদে পড়িল, 
একটা ঢোক গিলিয়। সে বলিল,“একবার এদের কাছে তা*হলে-_” নিতাই 
বলিল “তোমার শ্বশুরের কথা বল্ছ, তার কাছে ত যাঁবই” বলিয়া নিতাঁই 
যেমন উমাকালীর সহিত দেখা করিতে যাইবে, অম্নি বাধ! দিয়া রাখাল 
বলিল “একটু বস্থন, তাঁর এখন একটা এন্গেজ্মেণ্ট আছে ।” নিতাই 
দ্বিরুক্তি না করিয়া বসিয়া বসিয়া কত কি মাথামুণ্ড ভাবিতে লাগিল 
“তাই ত1 বড় লোকের বড় দস্তর, তাঁর সঙ্গে দেখ! করাই যে আমার 
পক্ষে মন্ত ধুইত| ; বাবাঁজীও আমার ঠিক দুই দিনে তালিম হই! 
গিয়াছেন।” উমাকালী পাশের ঘরে ছুই তিনটি মকেল বন্ধুর সহিত 


পথের ধুলি ১৫৬ 


মোঁকদ্দমা-সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ের মীমাংসায় ব্যাপৃত ছিলেন। সেখান 
হইতে তাঁহার উচ্চ হাসির সহিত শোনা গেল-_“তখন আস্তে পায়ুলেন 
না, এখন এয়েছেন আমাদের স্বর্গে তুল্‌তে! বৌমাকে নিয়ে যাবেন !-_ 
বলিহারী যাই সাহসের ।” কথা কয়টি নিতাই স্পষ্ট শুনিতে পাইল, 
কোথাও একটু জড়তা নাই, অস্পষ্টতা নাই__তপ্ত লৌহশলাকার মত 
আসিয়া! সেগুলি তাহার কাঁণে বিধিতে লাগিল। রাখাল মুখ ভারী 
করিয়া আসিয়া বলিল, “তীর এখন দেখা কয্বার আঁদৌ অবসর নাই ।” 
“ব্যস্‌ হয়েছে” বলিয়াই নিতাই যেমনি 'উঠিবে, রাখাল অমনি তাঁড়াতাঁড়ি 
তাহার সাম্নে আসিয়া কাদ কাদ ত্বরে বলিল, প্রাগ ক'রে এমনি চলে 
যাবেন না, আমি তাকে একটু বুঝিয়ে বল্লেই তিনি আপনার সঙ্গে দেখা 
না করে পারবেন না । একটু জরুরী কাঁজ আছে কিনা, তাঁই আস্তে 
পারছেন না।” নিতাই বিরক্তির সহিত ৰলিল, “থাক্‌ থাক আর তুমি 
ওকাঁলতী করুতে যেয়ো না।” 

যথেষ্ট হয়েছে । কিন্তু একদিন একথা মনে করতে হবে, তোমরা! সুখে 
থাক, আশীর্ঘাদ করি। কিন্ত আমার এ বাড়ীতে আসা এই শেষ।” 
বলিয়াই নিতাই বাহির হইয়া পড়িল। রাখাল পে খানে নিশ্চল পাষাণ 
মূর্তির ন্যায় দীড়াইয়া পথের পানে চাহিয়া রহিল। খুড়ার আশীর্বাদ যেন 
ভীষণ বজ্ব নির্ধোষের মত এক মূহ্র্তে তাহাকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া গিয়াছে । 
যতদূর দেখা যায়, রাখাল চাহিয়া রহিল- চাহিয়া চাহিয়া তাহার 
কাকাকে প্রাণ ভরিয়! দেখিতে লাগিল ! পরে যখন গলির মোড় ঘুরিলে 
আর দেখা গেলনা, তখন তাহার হৃদয় কি এক তীব্র বেদনায় ঝন্‌ঝন্‌ 
করিয়া উঠিল। একবার মনে হইল, দৌড়িয়া গিয়া হাতে পাঠে ধরিয়া 
কাকাকে ফিরাইয়। আনে; কিন্তু তাঁর সে শক্তি কোথায়? সেষে 
এখন বড় দরের জামাই। লোকের কাছে তাহা হইলে মুখ দেখাইবে 
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কিরূপে? তেওয়ারী দারোয়্ানটাই বা দেখিয়া কি মনে করিবে । ভাগ্যে 
সে দিন তাঁহার শ্যালকের! বাড়ী ছিলনা; নইলে তাহাকে বিষম লজ্জা 
পাইতে হইত । কাকা আর এ মুখো না আসেন ত মঙ্গল। খুড়ার প্রতি 
তাহার শ্বশুরের এই অবজ্ঞ! সে কিছুতেই সহ করিতে পারিল না। মুখে 
যদ্দিও তাহার কোন কথা বলিবার অধিকার নাঁই, তবুও অন্তরে অন্তরে 
সে বুঝিল যে, এই অপমান খুড়াকে যেমন লাগিয়াছে, তাহার শতগুণ 
তাহাকে লাগিয়াছে। শ্বশুরের উপর তার একটা ভয়ানক দ্বণা জঙ্গিয়া 
গেল। কিন্তু এই দ্বণাঁকে পোষণ করিয়া এই শ্বশুর বাড়ীতেই শ্বশুরের অন্নে 
তাহাকে জীবন যাঁপন করিতে হুইবে। ক্ষণকালের জন্তও অন্ততঃ এই 
চিন্তার তাহাকে আবিষ্ট করিয়! তুলিল। ক্রমে তাহার বড় অসহা হইল । 
সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া রান্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। একখানা 
গাড়ী করিষা! বরাবর নিজের বাড়ীর দরজায় গিয়া যখন পৌছিল, তখন 
বেল! সাড়ে নল্লটা। গাড়ী হইতে নামিতেই দেখিল, নিতাই। রাখাল 
কাকার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। নিতাইএরও চোখের 
কোণে জল আসিয়াছিল। বন্ৃকণ্টে তাহা মুছিয়া সে বলিল, “রাখাল, 
এমন করে চলে এলে' তোমার শ্বশুর শুন্লে কি মনে করবেন ?” রাখাল 
বলিল, “আমি আবার এখুনি যাব তাই গাড়ী ক'রে এয়েচি। আস্থন 
গাড়ীতে |” নিতাই গাড়ীতে না গিয়! ফুটপাথ ধরিয়া আফিসে চলিল। 
রাখাল মনে মনে ভাবিতে ভাঁবিতে বলিল-_“কই ? কাকাঁত আমাকে 
একটাবারও থাকতে বল্লেন না । থাক্‌ তবে আর আমার দোষ কি?» 
আগেকার কথাগুলিও তাহার মনের মধ্যে জোট পাকাইতে লাগিল। 
নিতাই ততক্ষণ ভাঁবিতে ভাঁবিতে যাইতেছিল, রাখালের কথা । “রাখাল 
কি সত্য সত্যই আমার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছিল? অথবা আসিলে 
অমন শুধু হাতেই বা আসিবে কেন? কিংব! যদি মনের আবেগেই 
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আসিয়' থাকে! আমি ত তাহাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলাম না। এক 
দিনের একটা তুলে যাহাকে হারাইয়াছিলাম+ আজ তাহাকে হাতের মধ্যে 
পাইয়াও আর একটা মস্ত ভূলে হারাইলাম! আর কি সে আসিবে! 
কেনই বা আসিবে !” 


স্‌ 


সেদিন সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিলে, রম! নিতাইকে বেশ শক্ত 
শক্ত দুই কথা শুনাইয়া দিল। নিতাই মাথা চুলকাইতে টুলকাঁইতে 
বলিল, “দেখ কাজটা আমার পক্ষে ত আর অন্তায় হয়নি ; সে রাগ করে 
চলে গি+য়ে সেধে ঘর-জামাই হতে গেল, আমার কি উচিত নয় যে তাঁকে 
ফিরিয়ে আনি ?” রমা বলিল” “তখন আমার কথা শুনলে না? দেখত 
অপমানটা হল কার? তুমি হ'লে সমাজের মাথা” পায়ে ধ'রে যাকে 
নেওয়া যায়না, সেই কিনা নিজে সেধে গিয়ে এমনতর ছোট মুখে ফিরে 
এল! বাধা বলেন যে, রম! আমার সকলের ছোট মেয়ে, ওকে নিয়ে 
যেমন ভাবিত হয়ে পড়েছিলাম, তেমনি ওকেই দিয়েছি সকলের চেয়ে 
উচু ঘরে।” নিতাই তামাকুটাকে নিঃশেষ করিয়া সগর্ধবে কহিল “সে 
কথা কি মিথ্যে, এমন ঘরে মেয়ে কয়জনে দিতে পারে! তবু তোমার 
বাবা আমাকে তেমন কি-ই বা দিয়েছিলেন! আজ কাঁলকার দিনে বরের 
বাজার যেমন চড়া, আর কেউ হলে ২০০০২ দু”হাঁজার টাকার কমে আর 
পেরে উঠতন! |” 

“তোমার বাবা বলে অত সহজে কাজ সেরে নিলেন, কি.রলল রমা?” 
রম৷ নিরুত্তর রহিল, নিতাই বলিতে লাগিল “ভদ্রলোক যে ভাল মানুষ, 
তাতে তাঁর কথা ঠেলিতে পারে, এমন লোক ত আমি বড় একটা 
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দেখিনে !” রমা এবারে কথা বলিল, আসন্ন বৃষ্টির দিনে আকাশে যেমন 
গম্ভীর ভাব ধারণ করে, মুখখানা তেমনি গম্ভীর করিয়া সে বলিল, “এনিয়ে 
বোঝা পড়৷ তখন বাবার সঙ্গে করূলেই হত, আমাকে এমন করে খোট। দিয়ে 
লাভ কি ?” নিতাই গম্ভীর হইয়া প্রত্যুত্তরে কহিল “আমি বেশ জানি, 
জগতে উচিত কথার উচিত মুল্য কোনও দিনই নাই! সত্যট। বলতে 
হবে যতক্ষণ তা প্রিয়, অপ্রিয় হলেই ব্যস চেপে যাও) এ ব্যবস্থা মন্দ নয়।” 
তঁ ঘ্িরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গেল। মাঝে মাঝে এরূপ তাহাদের 
হইস্তরী। কয়দিন পরে সে জেদ ধরিল যে, একবার তাহাকে বাঁপের বাড়ী 
রাখিয়া আস! হউক। নিতাই অনেক ওজর আপত্তি তুলিল, কিন্ত সে 
সব স্রোতের মুখে তৃণতুল্য । কোন ধুক্তিই টাকল না, কোন তর্কই 
থাটিলনা। রমার জেদই বজায় রহিল। নিতাই নিজে রীধিয়া খার, 
'আপীস করে, আর রীধুনী রাঁখিবে না বলির প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। একদিন 
হয় বাধুনীর অভাবে সংসারে এমন একটি বিভ্রাট চিরদিনের জন্ত ঘটয়াছে, 
সে বিভ্রাট ঘটিবার আর আজ কোনও সম্ভাবনা নাই, রীধুনীরও সেই 
জন্ত প্রয়োজন নাই। 

রাখালের অবস্থা এদিকে দিন দিন সঙ্গীন হুইয়া উঠিতে লাগিল। সে 
যে ধর-জামাই এ কথাটা বাড়ীর কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া দাসী চাকরটা 
পর্যন্ত সকলেই তাহাকে প্রতি মুহূর্তে বুঝাইয়৷ দিতে লাগিল। একদিন 
কয়েক খাঁন! দামী ল-বুক কিনিবার জন্য শীশুড়ীকে দিয়! শ্বশুরের কাছে 
টাকা চাহিলে, তিনি উত্তর করিলেন, পরীক্ষায় পাসই ত হোক্‌, পরে 
প্রাকৃটিস সুরু কয়ূলে দেখে-শুনে যা দরকার হয় কিনে দেওয়া যাবে। 
যদি পরীক্ষাযই ফেল্‌ হয় ত, মিছে মিছে টাকাগুল লোকসান। এইত 
সবে লক্লাসে এডমিশন নিয়েছে ।” রাঁধাল পাশের ঘরেই ছিল, সব 
শুনিতে পাইল, আর কথাটি না বলিয়া কলেজে চলিয়৷ গেল। সেদিন 
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রাত্রে শশিকলাকে সে জিজ্ঞানা করিল, “দেখ শশি! তোমরা বোধ হয়, 
বাড়ী শুদ্ধো সকলেই আমাকে দয়ার চক্ষে দেখ ?” 

শশিকল] একথার কোন অর্থ ন! বুঝিক্না তাহার উজ্জ্বল চোখ ছুইটি 
মেলিয়৷ চাহিয়! রহিল, পরে ধীরে ধীরে বলিল “কেন, একথার মানে কি ?” 
রাখাল তখন একে একে সকল কথাই বলিল। কথাগুলি শুনিয়া শশি- 
কলার চক্ষে জল আমিল। তাহার স্বামীকে যে এতটুকুও অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখে, হোক্‌না সে যত বড় আত্মীরঃ তাহাকে সে কখনও ক্ষম৷ 
করিবে না। সে বলিল, “টাকার দরকার ত আমাকে বল্লেন না 
কেন ?” - 

“কেন তুমি কি করতে শশি ?” “আমার কাছে বুঝি টাঁকা নেই 
তুমি মনে কর?” “থাকলেও সে যে তোমার বাবার দেওয়৷ টাকা, তাতে 
আমার কি অধিকার ?” হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত আবেগে শশিকলা বলিল, 
“নানা কখ্খন না! কে বললে আমার বাবার দেওয়া টাকা। আমি 
বুঝি বিয়ের সময় কিছু পাইনি ! গয়না বাদে আমাকে যে যা আীর্বাদী 
দিয়েছে, সেও ত অন্ততঃ হাজার টাকা |” রাখাল বলিল; “তা হয়না শশি! 
এতদিন তোঁমার বাবার খাচ্ছ যে! ও টাকায় তোমার বাবারই 
অধিকার |” 

“বেশ কথা বল্লে যাহোক্‌। স্ত্রীধনে কারো অধিকার নেই।” 

“তবে আমারও নাই শশি !” “নাই যর্দি থাকে ত তাতে ক্ষতি কি? 
আমি তোমাকে দিচ্ছি।” “না! তাপারবনা। আজ আমার মনে যে 
আঘাত লেগেছে, তা তুমি বুঝ্ৰে না তুমি আমার মতন অবস্থায় কোনও 
দিন পড়নিঃ তাই এ কথা বল্চ ৮ 

“আচ্ছা দান বলে মনে করূ্চ কেন? আমার যা তা তোমা'ন্য কি? 
আজ নয় স্বীকার না করতে পার কিন্ত কালই যর্দি আমি মরিত, আইন 
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আদাঁলত তোমাকে ঠকাঁবেনা। আমার বাবাই ব্যবস্থা করে দেবেন যে, 
তাঁর মেয়ের যা সম্পত্তি, তা তার জামাইএর প্রাপ্য |» 

একথায় আর রাখাল কথা বলিতে পারিল না। তাহার চোখে জল 
আসিয়াছিল। বহু কষ্টে তাহা থামাইয়! উচ্ছ্বসিত আবেগে সে বলিল__ 
“শশি! শশি! তুমি একি বল্চ! তুমি মানষ না দেবতা! জন্ম জন্ম 
তপস্তা করে যদি স্ত্রীলাঁভ করতে হয় ত, সে তোমার মত স্ত্রী” শশিকলা 
লজ্জায় বিছানার মধ্যে মুখ লুকাইল। 


্ 


রাখালের শ্যালকেরা রোজ বিকালে বারান্দায় বসিয়৷ গল্প-গুজব করিত, 
আর কোন্‌ প্রফেসর সেকৃদ্পীয়ার ভাল পড়ান, কেমিন্টন ভাল পড়ান, 
তাই লইয়। তর্ক-বিতর্ক করিত। তাহারা দেখিত, একটি ভদ্রলোক; 
রগ্র-চেহারা, পরিধানে সামান্য বেশ-ভূষা; তাহাদের বাড়ীর দিকে ছল ছল 
চোঁথে চাহিতে চাহিতে রাস্তা দিয়া চলিয়াছে ; কোন কোন দিন বা 
দেখিতঃ লোকট! বরাবর তাহাদের সদর দরজার নিকট আপিয়া তেওয়ারী 
দরোয়ানের সহিত কি কথোপকথন করিতেছে । একদিন রাখাল সেখানে 
ছিল। তাহার বড় শ্তালক যতীন্‌ বলিল, “দেখেছ হে রাখাল বাবু! এ 
লোকটা রোজ যাবার সময় আমাদের বাড়ীর পানে তাকাতে তাকাতে 
যায়। কোন কোন দিন নীচের দরোয়ানদের সঙ্গে কি কথাবার্তা বলে।” 
রাখাল লোকটাকে দেখিরা মুখ নাঁমাইল, কোন কথা বলিল না । যতীন্‌ 
বলিল, “কি হে রাখাল বাবু, কথা কই নাষে! একেবারে চুপচাপ 
কেন? আমরা কি পাপ করলাম যে একেবারে আমাদের সঙ্গে কথ 
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অবধি বল্‌্তে নেই?” রাখাল সে কথার সংক্ষেপে কি একটু উত্তর দিয়া 
সেখান হইতে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। যতীনের ছোট ভাই 
মহীন বলিল, “রাখাল বাবুর আজ কাল কি হয়েচে, যেন আমাদের সঙ্গে 
ভাল ক'রে কথাই বলেন না।” যতীন্‌ বলিল? “বুঝতে পারচ না এর মানে। 
বি-এটা একেবারে অনার নিয়ে পাস করে গেল কিনা, তাই আর আমাদের 
সঙ্গে তেমন মিশতে চাঁয়ন1।” বাপ্রে কি অহঙ্কার! তবুত বি-এল 
পাস্‌করেন্নি! দেখা যাক কি হয়।” রাখাল তাহার শ্যালক দিগকে 
বিলক্ষণ জানিত। তাহার1 মনে মনে যে তাহাকে ঈর্ষা করিত, সে বিষয়ে 
তাহার অণুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। অনেক সময় সাক্ষাতে অসাক্ষাতে 
সে তাহাদের মুখে অনেক কথা শুনিয়াছে। 

আর নিজের নির্ববদ্ধিতার জন্য নিজেকে তিরস্কার করিয়াছে । আজিও 
সে ধখন যতীনের মুখে এইকপ শ্লেষোক্তি শুনিতে পাইল, তখনও তাহার 
মনে গুরুতর আঘাত লাগিল। তাহার কাকা যে রোজ রোজ তাহার 
শ্বশুরবাড়ীর সম্মুখ দিয়! বাড়ী যান, একথা মুখ ফুটিয়৷ সে কেমন করিয়া 
বলিবে। নীচে দরোয়ানকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিতে পারিল যে, 
তাহাঁর খুড়া নিতাই প্রায় প্রতিদিনই দরোয়ানের কাছে আসিয়া, তাহার 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া যান। রাখালের হৃদয় হর্ষে-বিষার্দে কাণায় 
কাণায় ভরিয়! উঠিল। কাকার হৃদয় যে কত উচ্চ, তাহার স্নেহ যে 
কত অগাধ, তাহা বুঝিতে তাহার একটুকুও বাকি রহিলনা। একেই 
বলে নিঃস্বার্থ ব্েহ। ইহার পর প্রতিদিনই রাখাল সেখানে বসিয়! 
থাকিত, আর দেখিত, সন্ধ্যার ঈষৎ-অন্ধকারের মধ্যে একটি শীর্ণকায় 
লোক তাহাদের ফটকের সম্মুখ দিয়া, তাহাদের বাড়ীর দিকেস্চাহিতে 
চাঁহিতে যাইতেছে । ওই অতটুকু মাত্র ব্যবধান ! ইচ্ছা করিলেই দৌড়িয়া 
গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারে। কিন্তু সে শক্তি কোথায়! যে 
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শৃঙ্খলে সে বাঁধ! পড়িয়াছে, সে যে দাসত্বেরও অধম! কিপাপ! একদিন 
রাখাল আর নিতাইকে দেখিতে পাইল না। ভাবিল, অন্তর কোথাও 
হয়ত কাঙ্ধ আছে। কিন্তু উপরি উপরি চার পাঁচ দ্বিনও যখন আর 
দেখিতে পাইল না, তখন তাহার মনে বিষম খটকা! লাগিল। কাকার ত 
কোন অস্থথ হয় নাই! পরদিন দুপুর বেলা সে আপীসমুখো রওনা 
হইল। আগীসে গিয়! শুনিল, কাকার বিষম ব্যারাঁম, জর, সঙ্গে সঙ্গে 
কাশি, ডাক্তার বলিয়াছে, খারাপ হইতে পারে। বেলা টার সময় নিতাস্ত 
মলিন-মুখে রাখাল নিঃশবে শ্বশুরবাড়ীতে প্রবেশ করিল। রাজ্জে তাহার 
বিমর্ষভাব দেখিয়। শশিকলা অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল 
পস্ঠ্যাগা কি হয়েছে তোমার? তোমাঁকে অমন দেখাঁচ্চে কেন ?” স্ত্রীর 
কাছে রাখালের এতটুকুও অভিমান নাই। সে বলিল “দেখ শশি! 
কাকার আমার বড় ব্যারাম। আজ আপীমে গিয়ে খোঁজ করে এর়েচি 
এ যাত্রা রক্ষ1! পাওয়া! কঠিন ।” 

শশিকলার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। হ্যা বল কি! কি হুবে তাহলে ?” 

রাখাল। কি আর হবে, আমাকে যেতেই হবে। 

শশিকলা। কবে? 

রাখাল। আজই, এখনি । 

শশিকলা। কখন ফিয়্বে? 

রাখাল। তা বল্তে পারিনে। 

শশিকলা। সেকি? এদেরনাবলে? 

রাখাল। তা হোক্‌, এরা জান্লে কি যেতে দেবেন? 

শশিকলা। তবে আমাকেও নিয়ে চল। 

বাখাল। চল। 

তখনই তাহারা নীচে নামিয়া আসিল। আধাঢ়ের রাব্রি। অবিশ্রান্ত 
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বৃষ্টি পড়িতেছিল, আর থাকিয়া থাকিয়া কড় কড় শবে আকাশের 
বুকখানাকে চিরিয়। বিদ্যুৎ খেলিতেছিল। সমস্ত বাড়ীখানি সুযুপ্ত। 
দেউড়ীর দরোয়ানের নাসিকাধবনি স্পষ্ট শুনা যাইতেছে । এমন সময় তাহার! 
ফটকের সামনে আসিয় ধ্রাড়াইল। কৈ! একখান! গাড়ীও ত রাস্তা 
নাই। বাহিরেও ত দাড়ান যাঁয় নও যে দুর্য্যোগ। উদ্বেগে আশঙ্কায় দুই 
জনের বুক কেবল দুর দুর করিতে লাগিল। হঠাৎ একখানা গাড়ী দেখ! 
গেল। যাঁক্‌ ভগবান্‌ বাচিয়েছেন! উঠে পড় উঠে পড়। তাড়াতাড়ি 
করিয়া রাখাল শশিকলার হাত ধরিয়! গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

“চালাও চালাও জোরসে চালাও! সীতারাম ঘোষের প্রট !” বৃষ্টির 
মধ্য দিয়! তীরবেগে গাড়ী ছুটিয়া চলিল। 

রমা বাঁপের বাড়ী চলিয়! যাইবার পর নিতাইএর আগীসের খাঁটুনীর 
সঙ্গে সঙ্গে সংসারের থাটুনী এত্ত দুর বাড়িয়া পড়িল যে, শরীরের উপর 
যথেষ্ট অত্যাচার হইতে লাগিল । এক বিন্দুও যত্ব নাই, অযত্বে অবহেলায় 
শরীর যেন ভা্গিয়া পড়িতে লাগিল। হঠাৎ একদিন ঠা লাগিয়া, 
তাহার জর হইল, সঙ্গে সঙ্গে কাশি। সংবাদ পাইয়া! রম! আঁসিল। 
একা স্ত্রীলোক, বহু কষ্টে স্বামীর শুশ্রাষা করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহারই 
বা কতটুকু শক্তি। 

ছুইজন ডাক্তার অনবরত দেখিতেছি! আজও বিকালে তাহারা 
আসিয়াছিল। রাখালের গাড়ী আসিয়া যখন দরজায় লাগিল, তখন রাত 
প্রান এগারটা। দরজায় ঘ! দিতেই একটা স্ত্রীলোক দরজা খুলিয়; দিয়া 
বিশ্মিতনেত্রে তাহাদদের দিকে চাহিয়া! রহিল। অত্যন্ত ব্যস্ততার 
সহিত বাখাল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল; “কর্তা কেমন আছেন 
বলত ?” 

সত্রীলোকটা বলিল; “বড্ড খারাপ, আমি আজকে এয়েচি । সন্ধ্যে 
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অবধি এখানে বসে আছি, কত লোক আসচে যাচ্ছে, তাই দোর আগলে 
থাকৃতে হয়েচে |” 

কতক ভয়ে, কতক সঙ্কোচে, পা টিপিয়৷ টিপিয়া, ঝাখাল যখন শশি- 
কলাকে লইয়! উপরে গিয়া উঠিল, তখন রম! স্বামীর শিয়রের কাছে বসিয়া 
নিঃশব্দে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল। আগে আগে রাখাল, পিছনে 
পিছনে শশিকলা, ছুইজনে নিঃশব্দে গিয়৷ দরজার সম্মুখে দীড়াইতেই ক্ষীণ 
কণ্ঠে নিতাই বলিল, “ও কে এসেচে দেখ ত 1” রম] মুখ তুলিয়৷ দেখিল 
রাখাল, সঙ্গে অবগুঠনবতী একটা স্ত্রীলোক । ৭কি দেখতে আজ এসেচ 
রাখাল” বলিয়া রম! চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। পরে উঠিয়া 
শশিকলার হাতি ধরিয়! বলিল, “ভিতরে চল বৌমা ।” বাঁখালের চলিবাঁর 
শক্তি ছিলনা । পা! ছুইথানি যেন কে ভার্গিয়৷ দিয়! গিয়াছে । ছুই চক্ষু 
দিয়া কেবল অবিরল ধারায় জল পড়িতেছে। বহু কষ্টে খুড়ার শয্যার 
পাশে গিয়া বসিয়! সে বালকের ন্টায় চীৎকার করিয়া কাদদিয়। উঠিল। 
“কাকা! কাকা! আমি যে এসেচি।” নিতাইএর মুখ প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল। জড়িতকণ্ঠে সে বলিল, “বাব! সত্যিই এসেচিস। না বিশ্বাস 
হচ্ছেনা! তুই যে এখন পরাধীন।” পরে শশিকলার দিকে চাহিয়া 
বলিতে লাগিল, “মা-লক্ষি! আপনার ঘরে যখন আপনিই এসেছ? 
তখন অচলা হয়ে থাক। আমার অদৃষ্টে নাই, তাই তোমাঁদের নিয়ে 
দু”টি দিন স্থখ ভোগ কর্‌তে পায়্লেম না ।” 

রাখাল উচ্ছুসিত কঠে বলিল, “কাকা আমিই আপনাকে মেরে 
ফেল্লুম ! চক্ষের উপর দেখলুম, আপনি তিল তিল করে ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছেন! কোনই প্রতীকার করলুমনা ! কাকা, পিতৃ-মাঁতৃঘাতীর পাঁপের 
কি মার্জনা আছে ?” 

নিতাই বলিতে লাগিল, «কত করে তোকে মানুষ করেচি রাখাল, 
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সেই তুই পর হয়ে গেলি, বুকে বড়ই ব্যথা পেয়েছিলুম। বাপের ল্লেহ, 
মার স্নেহ, এই ছু'টোর মুলে আঘাত করে, তুই যে দিন চলে গেলি, 
সে যেকি দিন! সেদিন জীবনে আর আসবেনা । এ জন্মের মত 
শেষ হয়ে গেছে! আজ যখন দেখতে পাচ্চি যে, তুই আবার ফিরে 
এসেচিস, তখন আমার আবার বাচতে ইচ্ছা হচ্চে। কিন্তু সে যে 
অসম্ভব! সবই হোল কিন্তু বড় বিলম্বে। তুই বিনে নন্দর আরকে 
আছে ?” বলিয়া ক্ষীণ ভান হাতথান! তুলিয়া নিতাই নিদ্রিত শিশু 
পুত্রকে অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইল। রাখাল ছুটিয়া গিয়া ছোট ভাইটিকে 
কোলে করিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাঁপিয়৷ ধরিল। গ্রভীর-পুলকে 
তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল! জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে মিলনের 
এ কি অপূর্ব অভিনয়! একটি দিনের একটু ক্রি যে মহানর্ধের সূত্রপাত 
করিতেছিল, আজ এক মুহূর্তের মিলনে তাহা! রূপান্তরিত হইয়! সার্থক 
সুন্দর পুণ্যময় মঙ্গল রূপে দেখ দ্রিল। নিতাই আবার বলিতে লাগিল, 
“গুরুজনের কাছে উচু গলা! করে বলেছিলুম, রাখাল রইল, বংশে বাতি 
জল্বে, আমার আবার ভাবনা! কি? পরে একদিনের একটা মুহূর্তে 
কি করে ফেল্লুম, ভগবান্‌ জানেন, ফলে তোকে হারালুম ! দাদা ন্ব্গ 
থেকে দেখচেন, আর মনে মনে আমাকে অভিসম্পাত কচ্চেন! আজ 
তোর পুণ্যে আমার আজন্ম সঞ্চিত পাপরাশি ধুয়ে মুছে ফেলে যদ্দি 
পবিত্র হতে পারি, তবেই সেখানে যেতে পারবো । একবার আমার 
কাছে আর! ওকে? নন্দ? ওকে আর আমার কাছে আনিসনে ! 
**ওর দিকে তাকাতেই যে বুকখাঁন! ফেটে যায়রে রাখাল !” 

রাখালের বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল 
যে তাহার কাঁকাঁর জীবন-প্রদীপটা চিরদিন ধরিয়া! কত ঝড় বধ্ধীর মধ্যেও 
প্রজলিত থাকিয়া, আজ তৈলাভাবে নিশ্্রভ হইয়৷ আসিয়াছে। 


১৬৭ পুনমিলন 
দেখিয়াছে, বুঝিয়াছে কিন্তু সেটীকে প্রজ্জলিত রাখিবার জন্য সে এতটুকুও 
চেষ্টা করে নাই। এ যে কি পাপ তাহা আজ সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করিল। 

বাহিরে দিগৃদ্দিগন্ত কাপাইয়া দেবতার শাসন-বাণীর মত বজ্ত-গর্জিয়া 
উঠিল। 
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